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Panie i Panowie, 
nasi Drodzy Czytelnicy,

Właśnie oddajemy w Wasze ręce jubileuszowy, 
50. numer ArtPostu, a w nim wszystko wyjątko-
we i wyjątkowy patronat Business Centre Club.
Zaczynamy od wyjątkowego malarza jakim był 
Vermeer, w związku z trwającą w Amsterdamie 
wystawą jego obrazów. Niderlandczycy dokonali 
niemożliwego i sprowadzili niemal wszystkie jego 
zachowane obrazy. To jest najważniejsza tego-
roczna wystawa w Europie, która potrwa do 4 
czerwca, chociaż konia z rzędem temu, komu 
uda się dostać bilet. Ale o tym wyjątkowym ar-
tyście można przeczytać w felietonie Małgorzaty 
Malinowskiej-Klimek. 
O kolejnym zagranicznym artyście, a właściwie 
artystce fotografce, wyjątkowej Annie Leibovitz, 
pisze naczelny ArtPostu, sam uprawiający ten 
zawód z pasją. O Leibovitz pisze w kontekście 
współpracy, jaką artystka podjęła w tym roku 
z fi rmą IKEA w o tyle ciekawym projekcie, że bę-
dzie fotografować zwykłych ludzi w swoich do-
mach, a zwykle fotografowała największych tego 
świata. 
Jeśli powiem, że przechodzę do polskich arty-
stów, to będzie to połowiczna prawda. Dyry-
gentka Anna Sułkowska-Migoń, laureatka wielu 
nagród, tak wyfrunęła ze swoim błyskotliwym ta-
lentem w świat, że trudno za nią nadążyć, ale na 
wywiad do ArtPostu znalazła czas, za co pięknie 
dziękujemy. 
Polecam wywiad z kolejnym polskim artystą, ce-
ramikiem Markiem Cecułą, który przez wielolecia 
funkcjonował w świecie, a jego zawodowa karie-
ra zatoczyła gigantyczne koło: od Izraela poprzez 
Brazylię, USA, by ponownie wrócić do Polski i za-
łożyć fi rmę w Fabryce Porcelany w Ćmielowie. 
Proszę też zwrócić uwagę na to, co Janusz Siko-
ra, polski producent audiofi lskich gramofonów, 
nawyczyniał na światowym rynku. W grudniu 
jego fi rma była na targach w Waszyngtonie, 
a w kwietniu na największych na świecie targach 
sprzętu audio w Chicago. Kiedyś to on szukał dys-
trybutorów, teraz dystrybutorzy szukają jego. 
Nasz skromny redakcyjny zespół jest zaskoczony, 
jak, powiedzmy sobie szczerze, udało się dobiec 
do jubileuszowego 50. numeru. Musimy też przy-
znać, że trochę rozpiera nas duma, bo założenie 
nie było aż tak ambitne. Bardzo Państwu, Drogim 
Czytelnikom, za to dziękujemy. To głównie Pań-
stwa zasługa.

Grażyna Bebłot
z-ca redaktora naczelnego
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Dobiegliśmy do punktu, który może nie 
jest jakimś bardzo ważnym, ale z pew-
nością znaleźliśmy się w innych okolicz-
nościach (terenie). Przez pierwsze siedem 
lat wydawania czasopisma zdecydowali-
śmy się na jego bezpłatną, ogólnopolską 
dystrybucję. Była to trafna z punktu stra-
tegicznego decyzja, pozyskaliśmy wielu 
czytelników, tytuł stał się rozpoznawalny. 
50 numerów to dużo, to daje sens dal-
szym działaniom. Mamy to szczęście, że 
zaufali nam reklamodawcy. Dzięki nim 
funkcjonujemy jako czasopismo kultural-
ne, nie dzięki programom ministerialnym 
czy miejskim. 
Miałem przyjemność kiedyś z rozmawiać 
z Lechem Majewskim (ArtPost 1/2018), 
reżyserem fi lmowym i teatralnym, poetą 
i malarzem, człowiekiem sztuki. Ostatnio 
wróciłem do lektury jego książki Pejzaż 
intymny z podtytułem rozmowy autobio-
grafi czne o świecie i o sztuce. Jest tam 

piękny tekst poświęcony malarzowi, gór-
nikowi, Erwinowi Sówce. Przykuło moją 
uwagę jego zakończenie, w którym Lech 
Majewski opisuje jak Sówka „swoje ob-
razy rozdaje za bezcen na lewo i prawo, 
gdyż jako siewca wie, że nieważny jest 
grosz tylko ziarno. Pieniądze rosną za-
zwyczaj ubogim duchem – bogaczom 
wystarcza dodawanie; tacy jak Erwin 
mnożą się przez dzielenie”. 
Chciałbym trochę tej fi lozofi i dopisać do 
funkcjonowania ArtPostu, ale nie w tym 
rzecz, ale w pełni się z tymi słowami 
identyfi kuję. Dopiero po siedmiu latach 
przeszliśmy do płatnej dystrybucji cza-
sopisma, które ma swoją cenę i stoi na 
półkach EMPIK-u i w innych miejscach. 
Wysyłamy je również bezpłatnie bezpo-
średnio do domów prenumeratorów. 
Taka jest kolej rzeczy jeśli chcemy się 
dalej rozwijać. Nigdy nie będziemy ja-
kimś kasowym tytułem, to tylko kwestia 
odpowiedzialności za czasopismo i jego 
rozwój. Mówi się, że na kulturze się nie 
zarabia. Być może tak jest, spierać się 

nie będę, aczkolwiek pamiętam świetny 
tekst Piotra Kazaneckiego w Tygodniku 
Powszechnym z 2018 r. zatytułowany 
Partia stadionów i estakad. Warto odszu-
kać ten tekst, w internecie przecież nic 
nie ginie, a zrozumiecie, że nie tylko elek-

FELIETON

MAREK BEBŁOT

50 x ArtPost
Przyjęta przez nas formuła wstępniaka, czyli 2175 znaków ze spacjami, nie sprawdzi się w tym 
numerze. Prozaiczny powód, wypadałoby się wytłumaczyć jak to się stało, że doszliśmy do 
50. numeru dwumiesięcznika kulturalnego ArtPost. Zajęło nam to około dziewięciu lat. Nie 
myśleliśmy w kategoriach ani średnich dystansów, ani maratonów, by nie mówić już o sprincie. 
To był raczej bieg na orientację. 
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tryczne samochody i inne mity mówiące 
jakim jesteśmy mądrym i zaradnym na-
rodem są mitem. Mitem jest również to, 
że kultura to tylko straty, a „stadiony” to 
źródło zdrowia i dochodów dla państwa. 
Kultura nie tylko umiera w ciszy, ale schy-
lając się coraz niżej zaczyna schlebiać 
tanim gustom. Takie straty odbudowuje 
się nie latami, a pokoleniami. Nie chcę 
wchodzić tu w dywagacje na ten temat, 
których w bezbrzeżnym internecie jest 
mnóstwo. W dyskusjach łatwo się za-
tracić, tak jak w oglądaniu telewizyjnych 
debat mówiących głów, a z tego i tak nic 
nie wynika. 
Zrobiliśmy te pięćdziesiąt numerów Art-
Post-u na naszych zasadach, to może 
jeszcze coś zrobimy. W niecałe dwa lata 
po otwarciu ArtPost-u miałem przyjem-
ność odpowiadać Piotrowi Matwiejczu-
kowi (obecnie redaktor naczelny Ruchu 
Muzycznego) na łamach miesięcznika 
Muzyka w Mieście. Zapytał mnie o zapo-
trzebowanie na na taki rodzaj czasopisma 
jakim jest ArtPost, biorąc pod uwagę, że 
w ostatnich dwudziestu latach powsta-
ło i upadło kilka pism muzycznych, a te 
które istnieją, dochodów raczej nie przy-
noszą. Swoją odpowiedź na to pytanie 
zakończyłem zdaniem „Jeśli pójdzie coś 
nie tak, to powiem jak Grek Zorba: „To 
była piękna katastrofa”, wezmę zamiast 
santuri aparat fotograficzny i będę szukał 
muzyki”. 
Nadal wychodzę z tego założenia, mam 
gdzie odejść, chociaż cudów raczej już 
nie zdziałam. Prof. Marcin Król zatytu-
łował kiedyś swój tekst „Lepiej stracić 
złudzenia niż być głupim”. I to na tyle 
w tym temacie. Byłbym egoistą, gdybym 
te wszystkie założenia sobie przypisał, bo 
tak nie jest. ArtPost ukazuje się dzięki na-
prawdę niewielkiej liczbie ludzi, których 
nie nazywam zespołem, teamem, to po 
prostu grono przyjaciół, które zaanga-
żowało się w tworzenie czasopisma. Nie 
będę tutaj wszystkich wymieniał, bo nie 
chcę kogoś pominąć, nie mogę jednak 
nie wspomnieć o tych, którzy są od po-
czątku; Grażynce, która jest pierwszym 
recenzentem moich pomysłów i wspiera 
mnie swoją osobą i piórem, Małgosi, któ-
ra swoim stanowczym charakterem oraz 
piórem również trzyma mnie w ryzach, 
Mariuszowi, z którym świetnie rozu-
miem się w sprawach graficznych. Mamy 
ogromne poczucie humoru, które po-
zwala nam działać, mimo że się czasami 
nie zgadzamy. Już Szwejk kiedyś zauwa-
żył; „Gdyby wszyscy ludzie życzyli sobie 

nawzajem dobrze, toby sobie niedługo 
łby pourywali”. Mieliśmy to szczęście, że 
od początku odbiorcy „dobrze nas trak-
towali”. Trzeba się liczyć z konstruktyw-
ną krytyką, nie ma w tym nic złego, ba, 
czasami krytyka uzdrawia wiele rzeczy. Ta 
dobra sytuacja jednak nas nie rozpieści-
ła, dała nam, być może, więcej śmiało-
ści w działaniu. Czasopisma nie byłoby 
bez gości, którzy odpowiedzieli na nasze 
zaproszenia do rozmów i miejsc, które 
mogliśmy odwiedzić. Osobiście uważam 
to za honor, że nie odmawiali w sytu-
acji, gdy jest tyle innych chwytliwych 
czasopism. Ich postaci tworzyły i tworzą 
istotę ArtPost-u. Dziękuję. Zawsze pod-
chodziłem do tematu oceniania czasopi-
sma według zasady: że po trzech latach 
trudno jeszcze coś powiedzieć, po pięciu 
trzeba mieć trochę odwagi na podsumo-
wania, po około dziesięciu można stanąć 
już przed lustrem. Ja stoję przed tym lu-
strem po dziewięciu latach.
I co dalej, zakładając, że odbicie w lu-
strze jest pozytywne?
Szczerze powiedziawszy nie wiem, ale 
ten stan utrzymuje się od dziewięciu 
lat i chyba zostanę przy tej wersji, jakby 
chciał usłyszeń Hubert Urbański z Milio-
nerów, ostatecznie. 
Jakie mogą być zagrożenia?
Jak zwykle w sytuacji działalności gospo-
darczej, finanse. Nie jesteśmy „uśpieni” 
dotacjami, mamy w tym zakresie zdrowe 
podejście, jak dotąd to jest OK. Myśląc 
o finansach, to nasuwa się retoryczne 
pytanie, czy czasopisma kulturalne są 

potrzebne, czy będą chętni na czytanie, 
a nie na szybki wybór poprzez wyszuki-
warkę internetową. Takie czasy i na to 
nie mamy wpływu. Niektórych bawią 
doniesienia o sztucznej inteligencji, ale 
to nie jest takie zabawne. Szczególnie, 
jeśli chodzi o pracę prawników i dzien-
nikarzy. 14. marca 2023 r. miał swoją 
premierę nowy model GPT-4 z amery-
kańskiego laboratorium badawczego 
OpenAI, którego głównym zadaniem 
jest generowanie tekstu. Mam duży 
respekt do tej technologii. Napraw-
dę sporo potrafi i być może w niedłu-
gim czasie media zaczną kupować GPT 
i zwalniać dziennikarzy. Zostanie pewnie 
tylko dyżurny redaktor, który oceni, czy 
to wszystko jedzie w dobrym kierun-
ku. W Artpoście byłby z tym problem, 
gdyż nie dysponujemy takim budżetem, 
by zakupić licencję na GPT-4, a przede 
wszystkim dla nas jest to bez sensu, 
zaprzeczyłoby to naszemu sposobowi 
komunikacji z Państwem. Każdy z nas 
już chyba miał okazję komunikować się 
poprzez tzw. wirtualnego  konsultanta. 
Ohyda! Pomyślcie, czy chcielibyście by 
takim językiem zwracał się do Was Wasz 
Mężczyzna, Wasza Kobieta, itd.? Później 
po takiej rozmowie włączacie telewizo-
ry, by zanurzyć się w wyimaginowanym 
świecie radości, filmów akcji i rozmów 
na niby. Brr.
Lepiej zostańcie z nami, czytajcie nas, 
bądźcie naszymi przyjaciółmi i rozma-
wiajmy z sobą jak ludzie, no i spaceruj-
cie. n

Patronat Honorowy 
nad jubileuszowym wydaniem artPost

Business Centre Club to BCC to prestiżowy klub biznesu dla przedsiębiorców i naj-
większa w kraju ustawowa organizacja indywidualnych pracodawców.

Do tego wyjątkowego klubu biznesu należą przedstawiciele wszystkich branż, mię-
dzynarodowe korporacje, instytucje finansowe i ubezpieczeniowe, firmy teleko-
munikacyjne, najwięksi polscy producenci, uczelnie wyższe, koncerny wydawnicze 
i znane kancelarie prawne. Członkami BCC – klubu przedsiębiorców są także praw-
nicy, dziennikarze, naukowcy, wydawcy, lekarze, wojskowi i studenci.
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I
Johannes Vermeer (w naszym kraju znany często pod spolszczoną 
wersją imienia: Jan) urodził się w 1632 roku w Delft – dobrze pro-
sperującym mieście niedaleko Hagi. Choć jego przodkowie nie byli 
malarzami, z pewnością w podjęciu decyzji o wyborze drogi życio-
wej pomogło mu zajęcie ojca, który oprócz prowadzenia karczmy 
również handlował obrazami. (Dobitnie świadczy to o zasobności 
tamtejszych mieszczan, jak również funkcjonującym na nowocze-
snych zasadach rynku sztuki.) 
Nie wiemy, u kogo Vermeer uczył się malarstwa; wśród potencjal-
nych mistrzów  pojawiają się nazwiska Carela Fabritiusa i Leonaerta 
Bramera. Jakkolwiek było, w 1653 roku Johannes Vermeer wstę-
puje do gildii św. Łukasza już jako mistrz o ukształtowanym indy-
widualnym stylu. Jest tu ceniony, czego świadectwem – powierza-
nie mu ważnych dla bractwa funkcji. Również w życiu osobistym 
był to dla Vermeera rok podejmowania istotnych decyzji: wiosną 
wstępuje w związek małżeński z Cathariną Bolnes (mimo sprzeci-
wu jej zamożnej matki Marii Thins). Kilka lat później wraz z żoną 
przeprowadza się do domu teściowej, znajdującego się w dzielnicy 

katolickiej mniejszości. Wynikają z tego faktu spekulacje na temat 
rzekomego porzucenia wyznania kalwińskiego i przejścia na katoli-
cyzm. Pamiętajmy jednak, że na temat wyznania malarza nie mamy 
pewnych dowodów. 
Niedługo po ślubie na świat zaczęły przychodzić kolejne dzieci – co 
najmniej jedenaścioro (źródła w tym względzie nie są dokładne). 
Kilkoro z nich zmarło we wczesnym dzieciństwie, co przy ówcze-
snym stanie wiedzy medycznej niestety było normą. Johannes całe 
swe życie mieszkał i tworzył w Delft, tam też zmarł w 1675 roku, 
stąd często dodawany do jego nazwiska przydomek van Delft. 
Liczba zachowanych dzieł Vermeera nie jest zbyt wielka: to 35 lub 
37 prac (atrybucja dwóch jest nadal dyskutowana). Prawdopodob-
nie namalowanych zostało niewiele więcej. Wczesne obrazy mają 
większe rozmiary, na przykład Chrystus w domu Marii i Marty (160 
x 142 cm; National Gallery of Scotland, Edynburg, ok. 1654-56 r.). 
Szybko jednak artysta odkrywa, że znacznie swobodniej czuje się, 
pracując z mniejszym formatem – około 80 x 70 lub 50 x 40 cm. 
Jest to związane z odejściem od tematów oficjalnych: religijnych 
i mitologicznych (Vermeer namalował takich obrazów zaledwie 
kilka), a skupienie się na scenach rodzajowych i to szczególnego 
rodzaju, a mianowicie rozgrywających się we wnętrzach miesz-
czańskich kamienic.

Znaczenie 

WYSTAWA

10. lutego w Rijskmuseum w Amsterdamie otwarto wystawę monograficzną pt. „Vermeer”. 
Zgodnie z sugestią zawartą w tytule, celem ekspozycji było zaprezentowania publiczności moż-
liwie kompletnego dorobku Mistrza z Delft. Twórcy wystawy zadali sobie ogromny trud organi-
zacyjny, zabiegając o wypożyczenie obrazów na co dzień rozproszonych po różnych kolekcjach. 
Ekspozycja jest przemyślana pod względem merytorycznym; dobrze opisana i zareklamowana. 
Nic więc dziwnego, że bije rekordy popularności. Już od dawna nie można oficjalnie zakupić na 
nią biletów, a ceny w drugim obiegu szybują pod niebo. Mam nieodparte wrażenie, że wystawa 
malarstwa niderlandzkiego mistrza tyleż samo mówi o jego wspaniałym malarstwie, co o nas, 
jako odbiorcach sztuki.

MAŁGORZATA MALINOWSKA-KLIMEK
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Obrazy te mają bardzo kameralny charakter – można nawet uznać, 
że zazwyczaj nic szczególnego się na nich nie dzieje. Kobieta czyta 
list (Kobieta w błękitnej sukni, ok. 1662-65, Rijskmuseum, Amster-
dam), pisze (Dziewczyna pisząca list, ok. 1666, National Gallery, 
Waszyngton), gra na instrumencie (Grająca na gitarze, 1671-72, 
Kenwood House, Iveagh Bequest, Londyn), przymierza naszyjnik 
z pereł (Sznur pereł, ok. 1662-65, Gemäldegalerie, Berlin). Mężczy-
zna i kobieta siedzą przy stole, rozmawiają (Żołnierz i śmiejąca się 
dziewczyna,1958, The Frick Collection, Nowy Jork), on ją częstuje 
winem (Kielich wina, ok. 1660-61, Gemäldegalerie, Berlin) lub uczy 
muzyki (Przerwana lekcja muzyki, ok. 1658-61, The Frick Collec-
tion, Nowy Jork). Drobne codzienne aktywności. Dlaczego w takim 
razie nie potrafimy oderwać oczu od tych obrazów? 

II
Vermeer z pewnością urodził się z niezwykłym talentem malar-
skim, ale też całe życie doskonalił umiejętności, dzięki którym tak 
łatwo jesteśmy w stanie uwierzyć w prawdziwość jego przedsta-
wionego świata. Trójwymiarowość wnętrza jest sugerowana przez 
bezbłędnie stosowaną wobec ścian i podłogi perspektywę geome-
tryczną, idealnie wrysowane zgodnie z nią meble, framugi okien, 
malowidła w ozdobnych ramach, a nawet drobne przedmioty. One 
zwłaszcza łudząco przypominając codzienny mały nieład wprowa-
dzają element swojskości, a jednocześnie dokładnie określają pla-
ny; wysuwając się do przodu nadają głębi temu, co poza nimi. 
Kompozycje są przemyślane, ale nie sztywne, co daje wrażenie 
swobody i powietrza.
Do tak nakreślonej przestrzeni artysta wprowadza postacie o nie-
nagannej anatomii i naturalności ruchu. Stosowane skróty per-
spektywiczne ramion, rąk i twarzy komponują się z otaczającą 
przestrzenią. Gesty są lekkie i niewymuszone, pozbawione egzalta-
cji. Oglądamy je w momencie ich kulminacji, który jest równocze-
śnie chwilą zawieszenia: skupieniem przed napisaniem kolejnego 
słowa, pauzą pomiędzy akordami, uśmiechem w trakcie rozmowy.  
Dominującym wrażeniem jest cisza, która otula bohaterów obra-
zów podobnie, jak miękkie światło padające z jednej, zazwyczaj 
lewej strony obrazu. 
Spaja ono przestrzeń architektoniczną, przedmioty i osoby w jed-
ność czasu i miejsca. Pada w sposób równocześnie łagodny, nieco 
rozproszony –  i stanowczy, wydobywając oświetlone detale i ledwo 
muskając półcienie.  Od palety szarości tła kontrastowo odbijają czy-
ste barwy ubiorów: żółcień kaftana Dziewczyny piszącej list, czerwień 
sukni Dziewczyny z kieliszkiem wina (ok. 1662, Herzog Anton Ulrich-
-Museum, Brunszwik) lub błękit fartucha Mleczarki (ok. 1660-61, Rij-
skmuseum, Amsterdam). Naturalnie nie są to kolory „tępe”, płaskie, 
lecz malowane laserunkowo, podbite kolorem podmalówki, wibru-
jące niuansami. Światło podkreśla materialność drobnych przedmio-
tów poprzez perfekcyjne oddanie różnorodności faktur i mas. 
Jednocześnie pewne partie malowane są mniej dokładnie, ledwie 
umownie, podczas gdy inne urzekają wyrazistością. Tak jest na 
przykład na obrazie Dziewczyna z kieliszkiem wina. Twarz głównej 
bohaterki jest namalowana zdecydowanie precyzyjniej, niż twarz 
mężczyzny po lewej stronie obrazu. To, co w pierwszej chwili może 
wydawać się niedociągnięciem, jest bardzo świadomym oddaniem 
naturalnego sposobu ludzkiego postrzegania: wyostrzenia w jed-
nym interesującym nas punkcie, kosztem widoczności pozostałych. 
Oczywiście Vermeer nie pozostawia wyboru takiego miejsca przy-
padkowi, lecz podkreśla w ten sposób fragmenty o szczególnym 
znaczeniu: dzbanek, z którego służąca nalewa mleko, dłonie zaci-
śnięte na trzymanym liście.   

Nasze zainteresowanie obrazem jest tym większe, że zazwyczaj 
obserwujemy postacie z perspektywy osoby znajdującej się w tym 
samym pokoju. Niekiedy bohaterka lub bohater zwraca się ku nam, 
jakbyśmy byli znajomymi na wspólnym spotkaniu. Wydaje się, że 
wystarczy wyciągnąć rękę, aby zniknęła bariera pomiędzy nami: 
gładka jak lustro powierzchnia płótna. 
Vermeer uwodząc nas perfekcyjnym zastosowaniem środków ma-
larskich, przekonuje, że malowany przez niego świat jest prawdzi-
wy. Tymczasem jest on odbiciem tego świata, który jest prawdziwy 
w sposób istotny. 

III
Niderlandczycy w XVII wieku mieli już wypracowaną długą tradycję 
ukazywania sfery duchowej poprzez świat materialny, przy czym 
oba przenikały się ze sobą tak bardzo, że zacierała się granica po-
między nimi. Tradycja ta sięgała jeszcze przełomu XIV i XV wieku, 
gdy kilka mniejszych księstw zostało zjednoczonych pod panowa-
niem książąt burgundzkich, i przetrwała po uzyskaniu niepodległo-
ści przez część północną –  powstałą w 1583 Republikę Zjednoczo-
nych Prowincji, w której mieszkał Vermeer.
Robert Campin, pierwszy z wielkich mistrzów malarstwa nider-
landzkiego, malując ok. 1422 roku Boże Narodzenie (Musée des 
Beaux-Arts, Dijon) otoczył stajenkę jak najbardziej swojskimi pej-
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zażami wsi, które pierwsi odbiorcy obrazu mogli zobaczyć kilka 
kroków od domu: wiejskie dróżki wijące się wśród murowanych 
budynków folwarcznych, obsadzone fachowo przyciętymi jesienią 
drzewami; dróżki, którymi podążali przechodnie w codziennych 
miejscowych strojach. Na innych obrazach Campina, Jana van 
Eyck’a lub Quenteena Matsysa Maryja ubrana w suknię z kosz-
townej włoskiej tkaniny, często obszytej futerkiem gronostaja 
lub popielicy zasiada w mieszczańskim wnętrzu kamienicy, oto-
czona przedmiotami codziennego użytku: naczyniami ze srebra, 
meblami z misternie rzeźbionymi detalami, niedbale odłożonym 
średniowiecznym modlitewnikiem. Można byłoby pomyśleć, że to 
scena rodzajowa, gdyby nie pewne drobne dysonanse: świeczka 
zapalona pomimo tego, że jest dzień, płytki ułożone na podłodze 
w tajemnicze wzory. To dopiero skłania oglądającego do uważ-
niejszej obserwacji, po której okazuje się, że w sztuce niderlandz-
kiej każdy namalowany przedmiot, roślina lub kolor ukazuje siebie, 
lecz zarazem wskazuje na coś innego. Równocześnie nie jest i jest 
symbolem. I tak, winogrona nie były rzadkością na mieszczańskich 
stołach, ale na obrazach zapowiadały również przyszłą mękę Dzie-
ciątka, trzymanego na razie na kolanach Matki (Quenteen Matsys, 
Madonna, ok. 1525-30, Rijksmuseum, Amsterdam). Lavabo było 
czymś powszechnie spotykanym, lecz w Zwiastowaniu odnosi się 
również do czystości Maryi, podobnie jak biała lilia na stole (Ro-
bert Campin, Ołtarz Mérode, ok. 1422, Metropolitan Museum of 
Art, Nowy Jork). Poszczególne obiekty odnoszą się do  sfery teo-
logicznej, moralnej, do starożytnych mitów i świeckich tekstów 
literackich przełomu epok gotyku i renesansu. Ważny jest kon-
tekst. Obiekty ułożone obok siebie w przestrzeni obrazu wchodzą 
w semantyczne związki, niczym słowa w tekście, tworząc kolejny 
poziom znaczeń. 
Obrazowanie było dawniej rodzajem języka, który znali artyści 
i odbiorcy. Język ten przyswajano sobie oglądając obrazy na ścia-
nach domu rodzinnego, świątyni, do której chodzono regularnie, 
ratusza, domów przyjaciół i znajomych, gildii i karczmy. Oczywi-
ście nie znali go wszyscy, lecz pewne grupy, dla których był prze-
znaczony. Język sztuki, jak każdy język – łączył i dzielił, bo odróż-
niał od innych, mniej wtajemniczonych, lub po prostu obcych... 

Niekiedy możemy się zastanawiać, na ile odczytując temat podą-
żamy za intencją artysty, a na ile ulegamy nadinterpretacji? W tym 
względzie pomaga spojrzenie historyczne: prace naukowców, 
badających ówczesne traktaty filozoficzne, ale również prywatne 
pamiętniki, listy, zapiski i księgi rachunkowe (w nich na przykład 
możemy przeczytać, na jaki temat obraz został zamówiony; jeśli 
potrafimy go zidentyfikować, widzimy, jak dalece artysta używał 
języka symbolu i metafory). Przede wszystkim jednak analizujemy 
obrazy następujących po sobie pokoleń malarzy, aby uczyć się języ-
ka, którym się posługiwali. 

IV
Dla historyka sztuki malarstwo niderlandzkie jest wstęgą, która roz-
wija się i meandruje poprzez wieki, łącząc nieoczywiste elementy 
w jeden łańcuch przyczynowo-skutkowy. Kiedy oglądamy obraz Jo-
hannesa Vermeera Ważąca perły (ok. 1662-65), patrzymy nie tylko 
na kobietę oglądającą swoją biżuterię – scenę rodzajową łatwą do 
podpatrzenia w mieszczańskich domach. Widzimy także odblask 
podwójnego portretu Quenteena Matsysa Bankier z żoną (1514, 
Luwr, Paryż). Bohater obrazu w swoim kantorze waży pieniądze 
i złoto, a cenne perły leżą na stole jako przedmiot handlu. Nic nie-
zwykłego w kantorach, lecz w zestawieniu z wypukłym lustrem, 
na którym framuga okna tworzy znak krzyża i oderwaniem kobiety 
od modlitwy na rzecz kontrolowania czynności męża, sugeruje to 
zagrożenie czystości sumienia, które może paść ofiarą kalkulacji 
biznesowych. To również przestroga przed próżnością – rada mo-
ralna typowa dla rodzącego się kalwinizmu. 
Przychodzi nam na myśl wizyta młodych narzeczonych w pracow-
ni złotniczej świętego Eligiusza, gdzie zamawiali złote obrączki 
ślubne (Złotnik w pracowni, obraz pędzla Petrusa Christusa, ok. 
1449, Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork). Czynność ze sfery 
profanum, lecz każdy szlachetny kamień, koral lub perła leżące na 
półkach pracowni, mają znaczenie symboliczne, których źródeł na-
leży poszukiwać w teologii katolickiej. Perły są symbolem czystości 
duchowej i dziewictwa. Przynależą zatem Maryi. Dlatego Jan van 
Eyck mógł hojnie przyozdobić nimi koronę trzymaną przez anio-
ła nad głową Dziewicy. Unosząca się w powietrzu korona z pereł 
podkreśla duchowy wymiar, w którym przebywa na wieki Królowa 
Nieba i Ziemi; oddziela ją od bezczelnej postawy fundatora obrazu, 
który zgodnie z tradycją powinien był zadowolić się mniejszym roz-
miarem gdzieś na uboczu pola obrazowego (Madonna kanclerza 
Rolin, ok. 1435, Luwr, Paryż).     
W przytoczonych przykładach pojawiają się zakresy rozumienia 
perły jako duchowości, dziewictwa, czystości, drogocenności, 
klejnotu, lokaty kapitału, przedmiotu. W którym momencie tego 
wyliczenia przestaliśmy mówić o symbolu, a zaczęliśmy o mate-
rialności? A może pytanie to nie ma sensu, ponieważ przynosimy 
je z naszej przyrodniczo-materialistycznej wyobraźni? W sztuce ni-
derlandzkiej świat symboliczny i materialny przenikają się płynnie, 
odnoszą do siebie nawzajem, wskazując odbiorcy jednocześnie sie-
bie, odwołania, a także – wcześniejsze obrazy, na których zostały 
w ten sposób wykorzystane. Może to przypominać tekst z nieskoń-
czoną ilością przypisów, a młodszej generacji – stronę internetową 
z każdym słowem podlinkowanym do innej strony, na której każde 
słowo jest również podlinkowane – w nieskończoność. 

V
Niewątpliwie śledzenie kontekstów ikonograficznych malarstwa ni-
derlandzkiego jest dla obecnego odbiorcy fascynujące. Nie jest to jed-
nak jedyny powód fali zainteresowania twórczością mistrza z Delft. 

Mleczarka, Johannes Vermeer
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W odróżnieniu od wielu innych artystów, których pracownie przy-
pominały tłoczną manufakturę, Vermeer malował swoje obrazy 
sam. Oglądając jego prace mamy niejako wgląd w ten intymny akt 
tworzenia, rozgrywający się pomiędzy malarzem a jego powstają-
cym dziełem. Każde pociągnięcie pędzla zależne jest wyłącznie od 
woli artysty, a każda taka decyzja wyraża jego osobowość. Postawa 
ta jest nam szczególnie bliska dzisiaj, gdy tak cenimy indywidual-
ność, samoświadomość i podążanie własną drogą twórczą. W kon-
tekście globalizacji i wobec świadomości istnienia kilku miliardów 
innych ludzi, indywidualizm jawi nam się jako uzasadnienie ważno-
ści naszej egzystencji. A jego ekspresją jest również wybór zaintere-
sowań – w tym przypadku fascynacja twórczością malarza z Delft.  
Przy tej okazji upominamy się o możliwość partycypacji w kulturze. 
To, co dawniej było dostępne tylko dla pewnej – zazwyczaj uprzy-
wilejowanej – grupy, teraz jawi się jako dobro, do którego wszyscy 
mamy prawo.  Wiele instytucji skupia się na ułatwieniu dostępno-
ści kultury, rozumianej jako nasze – powszechne – dziedzictwo. 
Pisze się przewodniki, reorganizuje wystawy, opisuje je graficznie 
i tekstowo, szkoli przewodników, dba o odbiorców wykluczonych 
przez niepełnosprawności. Częścią tych działań jest organizowanie 
wielkich monograficznych wystaw, których mieliśmy ostatnio oka-
zję zobaczyć kilka (wspomnijmy chociażby o malarstwie Tamary 
Łempickiej w Muzeum Narodowym w Krakowie). Gromadzą one 
na jednej ekspozycji dzieła, do których zazwyczaj, aby je zobaczyć,  
musielibyśmy podróżować daleko: do wielu miast, a nawet na róż-
ne kontynenty.  Wystawa taka ukazuje też specjalistom kontekst 
interpretacyjny i stylistyczny, pomaga w badaniach nad atrybucją 
poszczególnych prac, nierzadko staje się pretekstem do podjęcia 
działań konserwatorskich. To aspekty nie do przecenienia! Równo-
cześnie jednak  powstaje zjawisko, które nazwałabym festiwalowo-
ścią kontaktu ze sztuką. 
Znamy je ze sfery muzycznej. W trakcie kilku lub kilkunastu dni or-
ganizatorzy zapewniają nam bogaty program koncertów i imprez 
towarzyszących. Odbywa się święto, pełne intensywnych przeżyć, 
które dzielimy ze wspólnotą festiwalową, po czym wracamy do 
domu. W dziedzinie sztuk plastycznych taka forma ma głęboki sens 
w zakresie sztuk performatywnych, gdzie interakcja ze zgromadzo-
ną na żywo w tym właśnie momencie publicznością jest częstokroć 

integralnym elementem dzieła. Jednak w innych dziedzinach po-
jawia się niebezpieczeństwo traktowania kontaktu ze sztuką jako 
incydentów, po których wracamy do szarej rzeczywistości. Tym 
smutniejszej, że mieszkamy w kraju ograbianym regularnie z dzieł 
sztuki, w którym kupowanie obrazów z różnych względów nie 
było powszechne, a jedyny bezsprzeczny „Memling” (Sąd ostatecz-
ny, 1467-1471, MN w Gdańsku) trafił do nas w wyniku grabie-
ży… Także tłum innych zwiedzających na wielkich wystawach nie 
sprzyja intymnemu kontaktowi z obrazem, ponieważ to wymaga 
czasu i skupienia. W efekcie może pojawić się spłycenie przekazu 
lub zupełne niezrozumienie dzieła. Równie często – konsumpcyjne 
podejście do sztuki. 
Na szczęście wielu odbiorców zdaje sobie z tego sprawę. Na ile jest 
to możliwe starają się wypracować w sobie przestrzeń spotkania 
z dziełem sztuki. Umieścić go w swoim Musée imaginaire. Także 
w odniesieniu do aktualnej wystawy w Rijskmuseum. To tym cen-
niejsze, że Johannes Vermeer malował świat, w który naprawdę 
chcemy uwierzyć: świat pełen cichego piękna, gdzie jest czas na 
kontemplację, a rzeczywistość materialna przenika się z duchową, 
świat – w którym codzienność ma głębokie znaczenie. n

fot. materiały prasowe Rijksmuseum w Amsterdamie

Widok Delftu, Johannes Vermeer
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Pierwszą odsłonę instalacja artystyczna Hansmeyera miała w paź-
dzierniku 2022 roku w Nowym Teatrze w Warszawie. Kontynu-
acją projektu jest wystawa w gmachu Narodowej Orkiestry Sym-
fonicznej Polskiego Radia w Katowicach, w którym artysta pokaże 
zmodyfikowaną wersję swojej pracy. „Digital Grotesque III” jest 
multimedialną instalacją, na którą składa się cyfrowa animacja 
oraz architektoniczny obiekt. W Warszawie animacja komputero-
wa została pokazana w specjalnym pomieszczeniu jako projekcja 
360 stopni, architektoniczny obiekt zaś przybrał postać wolno-
stojącej, mierzącej ponad cztery metry ornamentalnej kolumny. 
W Katowicach Hansmeyer zdecydował się pokazać ten obiekt nie 
jako kolumnę, lecz jako kompozycję horyzontalną, dopełnioną 
wielkoformatową projekcją w jej tle. Taki sposób ekspozycji prze-
suwa akcent z architektonicznego wymiaru „Digital Grotesque” 
na jej walory rzeźbiarskie oraz skraca dystans między dziełem 
a publicznością. Ekspozycja w NOSPR pozwala bliżej przyjrzeć się 
budowie i strukturze „Digital Grotesque” oraz dotknąć organicz-
nego aspektu obiektu, by dostrzec jego związki z naturą.

– Sztuczna inteligencja to bardzo szerokie pojęcie – zaznacza ar-
tysta i architekt Michael Hansmeyer – i bardzo różnie rozumiane. 
W jego doprecyzowaniu nie pomaga nasza, skądinąd naturalna, 
tendencja do personifikowania sztucznej inteligencji, wyobraże-
nie jej sobie jako autonomicznego bytu, który, na przykład, za-

stępuje artystę w tworzeniu sztuki. Tymczasem algorytmy wciąż 
piszą ludzie. Ja postrzegam je jako inteligentną technologię, która 
się rozwija i jest obecna w procesie integrowania w różne dzie-
dziny życia. Stanowi narzędzie, ale takie, które w partnerstwie 
z człowiekiem jest wstanie pomóc mu zrozumieć siebie, rozpo-
znać swoje możliwości, a nawet przybliżyć się do uchwycenia na-
tury tak ulotnego pojęcia, jak piękno.

– W nowej wersji „Digital Grotesque” animacja cyfrowa otrzy-
mała postać monumentalnej, panoramicznej projekcji wpisanej 
w architekturę budynku. Roztacza ona przed publicznością wi-
zjonerski pejzaż fantastycznych form, które zostały nie tyle za-
projektowane, ile wyhodowane przez architekta w środowisku 
wirtualnym przy użyciu inteligentnych algorytmów – podkreśla 
kurator Stach Szabłowski.

„Digital Grotesque” twórca doskonali od lat. Pracuje nad jego 
każdym aspektem: od pisania programów i algorytmów używają-
cych sztucznej inteligencji, przez druk 3D na najwyższym istnieją-
cym poziomie skomplikowania, aż po wymagającą chirurgicznej 
precyzji pracę rąk, czyli finalne wykończenie instalacji. Oficjalne 
otwarcie projektu „Digital Grotesque III” Michaela” Hansmeyera 
w ramach trzeciej odsłony BMW Art Club. Przyszłość to sztuka 
odbędzie się 14 kwietnia 2023 w budynku Narodowej Orkiestry 
Symfonicznej Polskiego Radia. Na wydarzenie obowiązują za-
proszenia. Tego samego wieczoru usłyszymy koncert orkiestry 
z udziałem wiolonczelistki Inbal Segev pod batutą Valentiny Pe-

WYDARZENIE

HUBERT FRONCZAK

BMW ART CLUB: 

Projekt „Digital Grotesque III” 
Michaela Hansmeyera 
w NOSPR w Katowicach
Projekt Michaela Hansmeyera – „Digital Grotesque III” łączący architekturę, sztuki wizualne, 
badania nad zastosowaniami inteligentnych algorytmów i zaawansowane technologie druku 
3D od 14 kwietnia 2023 będzie prezentowany w siedzibie Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach. Realizacja powstała w ramach trzeciej odsłony BMW Art Club. 
Przyszłość to sztuka.
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leggi. Bilety na koncert do nabycia w kasach i na stronach NOSPR. 
Pracę Michaela Hansmeyera w Katowicach można oglądać od 14 
kwietnia do 21 maja 2023. Na wystawę obowiązuje wstęp wolny.

Michael Hansmeyer – architekt i programista, bada i praktykuje 
innowacyjne możliwości związane z wykorzystaniem algorytmów 
do generowania i wytwarzania form architektonicznych. Swoją 
twórczość określa jako „architekturę obliczeniową”, która rozgry-
wa się na przecięciu dziedzin projektowania, sztuk wizualnych, 
kodowania oraz studiów nad uczeniem maszynowym w kontek-
ście poszukiwań estetycznych. Hansmeyer tworzy formy istniejące 
zarówno w rzeczywistości wirtualnej, jak również instalacje, prze-
strzenie i obiekty architektoniczne wytwarzane za pomocą tech-
nik drukowania 3D. Dorobek artysty prezentowały m.in.: Mori Art 
Museum w Tokio,  Grand Palais, Centre Pompidou oraz Palais de 
Tokyo w Paryżu, Museum of Arts and Design w Nowym Jorku, 
Martin Gropius Bau w Berlinie, a także Design Miami / Basel oraz 
Gwangju Design Biennale. Współpracował ze światowymi studia-
mi architektonicznymi (m.in. Arata Isozaki & Associates, Herzog & 
De Meuron Architects), a obecnie pracuje dla CAAD na wydziale 
architektury ETH (Szwajcarskiego Federalnego Instytutu Techno-
logii) w Zurychu.

BMW Art Club. Przyszłość to sztuka – flagowy projekt BMW 
realizowany we współpracy z osobami wyznaczającymi nowe 
kierunki w sztuce i najważniejszymi polskimi instytucjami kultury. 
W poprzednich edycjach BMW Art Club uczestniczyli Boris Ku-
dlička i Teatr Wielki – Opera Narodowa oraz Witek Orski wraz 
z Narodową Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia w Katowi-
cach. Wybór artysty trzeciej odsłony BMW Art Club jest naturalną 
konsekwencją wartości kluczowych dla marki. Sztuka Michaela 
Hansmeyera łączy najnowsze osiągnięcia programowania oraz 
możliwości jakie daje  sztuczna inteligencja z nieskrępowaną 
twórczością, dla której horyzontem jest jutro.

Jako mecenas sztuki BMW realizuje innowacyjne wydarzenia arty-
styczne na całym świecie. Marka aktywnie angażuje się w ochro-
nę i rozwój światowej kultury. Ma na koncie współpracę z wio-

dącymi artystami i artystkami XX wieku, od Andy’ego Warhola, 
przez Jeffa Koonsa po Jenny Holzer. Autorskie projekty BMW 
realizowało z Tate Modern, Teatro alla Scala czy Art Basel. W no-
watorskich wydarzeniach artystycznych, powstałych dzięki BMW, 
sztuka swobodnie czerpie z technologii, zwracając się ku przy-
szłości. Dzięki temu powstają wizjonerskie wydarzenia i działania, 
które oddają ducha marki. n

Organizatorzy: BMW, NOSPR
Partner technologiczny: EPSON
Patroni medialni: VOGUE Polska, LABEL Magazine, Chilli ZET

BMW Group

BMW Group, reprezentująca marki BMW, MINI, Rolls-Royce 
i BMW Motorrad, jest wiodącym na świecie producentem sa-
mochodów i motocykli w segmencie premium, a także do-
stawcą wysokiej jakości usług finansowych i mobilnościowych. 
Sieć produkcyjna BMW Group obejmuje ponad 30 zakładów 
produkcyjnych i montażowych na całym świecie; firma dyspo-
nuje międzynarodową siecią dystrybucji w ponad 140 krajach.

W roku 2022 firma BMW Group sprzedała ponad 2,4 milio-
na samochodów oraz ponad 202 tysiące motocykli na całym 
świecie. Dochód przed opodatkowaniem w roku finansowym 
2021 wyniósł 16,1 mld euro przy obrotach wynoszących 
111,2 mld euro. Według stanu na dzień 31 grudnia 2021 r. 
w BMW Group było zatrudnionych 118 909 pracowników.

Podstawą sukcesu BMW Group były zawsze odpowiedzialne 
działania i perspektywiczne myślenie. Firma już na wczesnym 
etapie wyznaczyła kierunek na przyszłość i konsekwentnie 
koncentruje się na zrównoważonym rozwoju i ochronie zaso-
bów, począwszy od łańcucha dostaw poprzez produkcję aż po 
końcową fazę użytkowania wszystkich produktów.

www.bmwgroup.com
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Po drugiej wojnie światowej w wyniku fałszerskiego spisku ukarto-
wanego przez księdza Siegfrieda Zimmera i malarza Georga Kupke, 
„Madonna pod jodłami” została wywieziona do Niemiec. Malarz 
Kupke nie był zupełnie pozbawiony talentu, ale przygotowując ko-
pię  popełnił parę rażących błędów, dzięki czemu, po kilku latach 
eksponowania nieszczęsnej kopii w muzeum we Wrocławiu, w roku 
1968 udało się polskiej konserwatorce, Danieli Stankiewicz, stwier-

dzić jednoznacznie i bez większych trudności, że obraz, który wisiał 
w muzeum jako cenny szesnastowieczny Cranach jest falsyfikatem 
o dwudziestoletnim rodowodzie. 
Będąc w Willi Caro najbardziej chciałem się przyjrzeć sygnetowi 
namalowanemu na obrazie, ponieważ stanowił on jeden z ko-
ronnych dowodów fałszerstwa. Sygnet umieszczony jest w lewym 
dolnym rogu dzieła na marmurowym parapecie i jest jednocześnie 
podpisem artysty, zawiera bowiem litery LC. Tyle że litery wyryte 
są w odbiciu lustrzanym. W czasach renesansu sygnety niemal za-
wsze stanowiły pieczęcie z inicjałami albo z herbem. Odwrócone LC 
gwarantowało, że po odbiciu, na przykład na rozgrzanym wosku, L 
i C będą wyglądały tak, jak powinny. Taka podstawowa kwestia nie 
powinna umknąć uwagi kopisty, a jednak umknęła. Na falsyfikacie 
sygnet zawiera litery LC w zwykłym ułożeniu, a nie w formie ich 
lustrzanego odbicia. Warto zadać pytanie: czy Kupke nie wiedział 
o rzeczy tak oczywistej? Może nie zwrócił na to uwagi, ponieważ 
litery, prawdę mówiąc, wyglądają trochę jak bohomaz, szczególnie 
w pozycji odwróconej. A może chciał się w ten sposób, nieco szy-
derczo po(d)pisać, zostawiając Polakom wadliwy falsyfikat? Zapew-
ne nigdy się tego nie dowiemy.
Być może niewiele osób zwraca na to uwagę, ja zwróciłem: „Ma-
donna” Cranacha ma brudne paznokcie. Ponieważ nie mogłem 
w to uwierzyć, zbytnio nachylałem się nad obrazem, wtedy ak-
tywował się przeraźliwy alarm. Dopiero w domu sprawdziłem to 
dokładnie, powiększając w komputerze reprodukcję o dobrej roz-
dzielczości. Bez dwóch zdań, „Madonna” ma brudne paznokcie 
namalowane w bardzo realistyczny sposób. To dało mi asumpt do 
myślenia: jak malowane są dłonie madonn w różnych epokach? Czy 
Cranach jest w tej kwestii oryginalny? Nie jestem specjalistą i nie 
znam odpowiedzi, ale sprawa jest intrygująca i godna dalszych do-
ciekań, podobnie jak cel, który przyświecał Cranachowi, ponieważ 
należy założyć, że w obrazie tak przepełnionym symbolami (welon, 
winogrona, granaty, kamienny parapet, jodła, góra, pierścień, za-
mek na wzgórzu, wąż skrzydlaty, etc.), brudne paznokcie muszą 
również coś znaczyć, tym bardziej, że są na obrazie wyeksponowa-
ne. Najczystsza Panna przytula Dzieciątko Jezus brudnymi dłońmi. 

FELIETON

ZBIGNIEW BIAŁAS

Paznokcie „Madonny” 
i tajemniczy Blonder
Od kilku lat „Madonna pod jodłami” Lucasa Cranacha Starszego intensywnie wędruje po 
Polsce i na początku roku 2023 eksponowano ją w Gliwicach w eleganckiej Willi Caro. Ta jedna 
z najpiękniejszych „Madonn”, namalowana specjalnie dla wrocławskiej katedry na początku 
szesnastego wieku, zawisła w 1517 roku w kaplicy pod wezwaniem Czternastu Wspomożycieli, 
a w dziewiętnastym wieku – w miarę tego, jak rosła świadomość wartości dzieła – obraz 
przeniesiono do katedralnego skarbca. 

Madonna pod jodłami, Lucas Cranach Starszy
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Ponieważ w kilku przynajmniej wersjach Adam i Ewa na innych ob-
razach Cranacha też mają brudne paznokcie, jedna z możliwych 
interpretacji zakładałaby brud nieodłącznie związany z grzechem. 
Wówczas Matka Boska, jako spadkobierczyni – jak każdy – grzechu 
pierworodnego, też musiałaby być w taki sposób stygmatyzowa-
na. Jakby nie było, Dzieciątko Jezus jeszcze z jej dłoni ludzkiego 
„brudu” nie zmazało. Można też, oczywiście, przyjąć prostsze wy-
tłumaczenie, że Maria, żona prostego cieśli w tak dawnych cza-
sach, musiałaby mieć spracowane i zaniedbane dłonie. Jasne, ale to 
nie tłumaczy brudnych paznokci Adama i Ewy: przecież oni, będąc 
w raju, nawet jeśli już się zbrukali grzechem, to jeszcze się nie zbru-
kali pracą. Pewnie są jeszcze inne możliwości interpretacji, ale przy 
tych pozostanę.
Oczywiście przychodziła mi na myśl i ta kwestia, że Cranach, jako 
przyjaciel Lutra, namalował Matkę Bożą w taki sposób, żeby zmi-
nimalizować jej rolę, zgodnie z zasadami Reformacji. Luter wszak-
że, a zatem także Cranach, podkreślali, że Maria jest osobą, która 
wskazuje na boskość swego syna, ale jednak jest osobą absolutnie 
ludzką, w odróżnieniu od jej syna, który był Bogiem pod postacią 
człowieka. Jej zaniedbane po ludzku dłonie mogłyby o tym przy-
pominać. Ta interpretacja byłaby kusząca, gdyby nie fakt, że Luter 
przybił swoje tezy na drzwiach kościoła w Wittenberdze w paź-
dzierniku 1517 roku, a „Madonna” Cranacha powstała kilka lat 
wcześniej. W roku 1517 wisiała już w katedrze wrocławskiej, więc 
interpretacja o ukrytej opcji protestanckiej upada. W kwestii brud-
nych paznokci trzeba pozostać w symbolice katolickiej.
„Madonna” Cranacha wystawiana jest w towarzystwie „Chłopca 
ze szczygłem” Antona Möllera z 1586 r. i „Alegorii Mądrości Bo-
żej”, anonimowego obrazu ze szkoły florenckiej. Oba pochodzą 
z kolekcji Willi Caro. Zdziwiło mnie, że chronione były w gablotach 
z pancernego szkła, podczas gdy Cranach nie był w ten sposób 
zabezpieczony.
Podszedłem do kobiety pilnującej sali.
– Dlaczego te dwa obrazy są w ochronnych gablotach, a Cranach, 
który jest najcenniejszym dziełem, nie? – zapytałem z lekką nutą 
pretensji. 
Ostatnio wiele się czytało o aktywistach, którzy w ramach strajku 
klimatycznego przyklejali się w muzeach do znanych obrazów. Czy 
wiele trzeba, żeby ktoś przykleił się do Cranacha, choćby dla rozgło-
su, jeśli nie dla klimatu?
– Obraz jest chroniony – odpowiedziała spokojnie kobieta.
Spojrzałem na nią zdziwiony. Owszem, jest alarm, który wyje po-
tępieńczo za każdym razem, kiedy się człowiek zbyt mocno nachyli 
w stronę obrazu, ale alarm może sobie wyć, a człowiek i tak mógłby 
się przykleić. Dźwięk bowiem wcale nie chroni dzieła przed szaleń-
cem, najwyżej odstrasza nieostrożnych miłośników sztuki. 
– Ale Cranach nie ma pancernej szyby. – Nie ustępowałem.
– Ma. – Uśmiechnęła się. – Tyle że jest inaczej zainstalowana.
Przyjrzałem się obrazowi po raz kolejny. Nie widziałem żadnej szyby, 
ale skoro strażniczka tak mówi, chyba należało jej wierzyć. 
Druga wystawa, eksponowana w Willi Caro w tym samym czasie, 
co „Madonna pod jodłami”, była znacznie większa: zawierała kilka-
dziesiąt płócien i kilka rzeźb polskich kolorystów i kapistów; same 
duże nazwiska, zaś obrazy pochodziły z krakowskiego Muzeum 
Narodowego. 
Jeśli ktoś, tak jak ja, lubi szukać różnych drobiazgów na marginesach 
wystaw, warto było zajrzeć w kąt jednej z sal, gdzie wisiała bardzo 
skromna praca: kilka kresek i plam (gwasz) na kawałku tektury – ani 
to było kolorystyczne, ani kapistyczne. To „Pejzaż morski” Katarzyny 
Kobro z roku 1935. Gdyby nie tytuł, trudno by się domyślić, że te 

kreski mają coś wspólnego z morzem. Inskrypcja przybita do ramki 
informowała, że obrazek podarowała Muzeum Narodowemu Nika 
Strzemińska – córka Katarzyny Kobro i Władysława Strzemińskiego. 
Było to małżeństwo z piekła rodem, o czym wiedzą wszyscy, którzy 
czytali biografię Kobro pióra Małgorzaty Czyńskiej, a o czym mogą 
nie wiedzieć ci, którzy znają życie Strzemińskiego wyłącznie z ostat-
niego filmu Andrzeja Wajdy. 
Pod koniec lat dwudziestych połowa polskich artystów, w tym Kobro 
i Strzemiński, jeździli latem na Hel: do Chałup i Juraty, a druga poło-
wa, (do tych należał np. Witkacy) jeździła do Zakopanego. Podczas 
urlopu Kobro i Strzemiński dla rozrywki tworzyli pejzaże morskie, 
takie jak ten, który wystawiano w Gliwicach. Ale nie można się dać 
zwieść aspektowi plażowej kanikuły. Falowanie morza było bardzo 
istotne zarówno w teorii Kobro jak i Strzemińskiego: rytm, pulsowa-
nie, drżenie, zazębianie się, przesunięcia pojedynczych linii: wszyst-
ko miało tworzyć jeden, wspólny krajobraz. Mówiąc krótko, ta na 
pierwszy rzut oka nonszalancka, anegdotyczna, czy galanteryjna 
„pocztówka znad morza” skryta na marginesie okazałej wystawy, 
była bardzo interesująca, ponieważ stanowiła niejako kwintesencję 
myślenia Kobro i Strzemińskiego o optyce, fizyce i ludzkiej percepcji.
W Gliwicach znalazło się też miejsce dla ciekawej pracy Zofii Stry-
jeńskiej, która od paru dobrych lat przeżywa prawdziwy renesans. 
(Spora w tym zasługa biografii pióra Angeliki Kuźniak, Diabli nada-
li). Eksponowany w Willi Caro gwasz na papierze: „Wieczorne zmó-
winy”, z 1939 roku, przedstawia dziewosłęba aranżującego „kon-
trakt przedślubny” z rodzicami prospektywnej kandydatki na żonę, 
która należycie pałając panieńskim rumieńcem częstuje wszystkich 
kawą zbożową. Tak, tak, jest też na stole wódka, jest kiełbasa, ale 
najważniejsza jest akurat kawa zbożowa, ponieważ obraz miał 
służyć za wzór do plakatu reklamowego firmy Enrilo ze Skawiny, 
produkującej „namiastkę kawy”, czyli – mówiąc po ludzku – Inkę, 
zresztą do dzisiaj w Skawinie produkowaną. Stryjeńska ewidentnie 
zmieniła zdanie i na plakacie, który kawę promował, nic nie zosta-
ło ze zmówin: jest tylko trójka bohaterów (wyraźnie inspirowanych 
oryginalnym obrazem) racząca się „namiastką kawy”.
Ostatnia gliwicka ciekawostka jest jednocześnie nierozwiązaną 
przeze mnie zagadką. Materiały kuratorskie przygotowane na po-
trzeby wystawy promowały „Kompozycję abstrakcyjną” Saszy Blon-
dera, obraz z lat trzydziestych. Tyle że w broszurze muzealnej kom-
pozycja jest przedstawiona „do góry nogami”. To o tyle istotne, że 
chociaż kompozycja jest abstrakcyjna, trudno nie zauważyć w niej 
cech figuratywności: ukazuje dwie postaci siedzące przy zastawio-
nym stole. Nie widziałem tego obrazu w Willi Caro, a chciałem 
wiedzieć, czy błąd wkradł się tylko w broszurę, czy też być może 
powieszono obraz do góry nogami. Zadzwoniłem do Muzeum 
i wyjaśniłem, o co mi chodzi.
– Ale my nie mamy tego obrazu na wystawie – powiedział uprzejmy 
głos w słuchawce.
– Jak to nie? Przecież jest w katalogu.
– Nie, proszę pana, nie mamy tego obrazu.
– Acha. Ale wcześniej był?
– Nie. 
Morał tego felietonu: obcowanie ze sztuką, to zawsze obcowanie 
z tajemnicą. n

Zbigniew Białas 
– literaturoznawca-anglista, profesor 

nauk humanistycznych, prozaik i tłumacz. 
Autor powieści „Korzeniec”, „Puder i Pył”, 

„Tal”, reportaży „Nebraska”.
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W styczniu Grupa Ingka, największy franczyzobiorca IKEA, opu-
blikowała dziewiąty doroczny raport IKEA Life at Home. Badania 
przeprowadzone wśród 37 000 osób w 37 krajach na całym świe-
cie wykazało, że prawie połowa ludzi na całym świecie (48%) nie 
ma wrażenia, że media odzwierciedlają ich życie w domu. Ta nie-
rownówaga była punktem wyjścia do podjęcia współpracy z An-
nie Leibovitz, która oprócz walorów artystycznych jest ceniona 
za umiejętność uchwycenia psychiki swoich modeli w otaczającej 
je przestrzeni. Jak pisze IKEA „siła jej sztuki polega na zdolności 
do ujawniania prawd, które wydają się szczere, co czyni ją ideal-
ną rezydentką w raporcie „Life at Home”. Annie Leibovitz sama 
mówi, że „dom zawsze był ważny w mojej pracy, od samego  po-
czątku fotografuję ludzi w ich domach. To sposób na zrozumie-
nie, kim jest człowiek”. Fotografka realizując wspólny z IKEA pro-
jekt będzie podróżować po całym świecie. Będzie fotografować 
ludzi w ich domach w siedmiu różnych krajach: Japonii, Stanach 
Zjednoczonych, Włoszech, Indiach, Szwecji i Anglii. Stworzy serię 
25 portretów, które rzucą światło na niuanse „życia w domu”. 
Połączenie wnikliwego oka znakomitej fotografki z firmą, której 
produkty tworzą domy na całym świecie, jest dobrym duetem na 

odpowiedź zawartą w raporcie IKEA Life at Home 2022. Jestem 
bardzo ciekawy, jak zdjęcia Leibovitz „życia w domu” będą się 
różnić od stereotypu lansowanego przez media. Może to będzie 
prawda o nas. W sytuacji, gdy media zawładnęły naszym ży-
ciem, taki dokument fotograficzny będzie z pewnością świeżym 
i prawdziwym spojrzeniem na nasze życie w domu, które będzie 
dalekie od manipulacji. 
IKEA rozpocznie świętowanie swojego 80-lecia od mediolańskich 
targów „Fuorisalone 2023” podczas „Milan Design Week” (17-23 
kwietnia 2023). IKEA zatytułowała swoją wystawę „Assembling 
the Future Together”, która skupia się na przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości życia w domu. Podziwiać będzie można m.in. 
kultowe produkty vintage wypożyczone specjalnie na tę okazję 
z Muzeum IKEA w Älmhult w Szwecji. Premierowo IKEA pokaże 
również kolekcję „NYTILLVERKAD” zaprojektowaną z okazji ob-
chodów swojego 80-lecia. Jej celem jest pokazać, jak przeszłość 
nadal inspiruje i kształtuje przyszłość. Odwiedzający miejsce im-
prezy będą mogli również po raz pierwszy zapoznać się z nowo 
rozpoczętym projektem IKEA Artist in Residence. W trakcie sean-
su kinowego, widzowie będą mogli zobaczyć pierwsze portre-
ty wykonane przez Annie Leibovitz, ukazujące prawdziwe życie 
ludzi w ich domach. W ramach podróży w przyszłość instalacje 
związane z czterema żywiołami (ogień, woda, ziemia, wiatr) za-

FELIETON

MAREK BEBŁOT

Annie Leibovitz 
& IKEA
Annie Leibovitz, legendarna amerykańska fotografka, połączyła ostatnio siły z IKEA, firmą 
znaną na całym świecie, by nie powiedzieć „w każdym domu”. W 1943 roku założył ją Ingvar 
Kamprad w Szwecji. Obecnie IKEA jest jednym z największych na świecie przedsiębiorstw 
zajmujących się sprzedażą mebli i wyposażenia wnętrz i obchodzi swoje 80. urodziny. Firma 
zaprosiła do współpracy Annie Leibovitz, jako Artystkę Rezydenta IKEA 2023. Jest to kolejny 
przykład współpracy biznesu z ludźmi sztuki.
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oferują odwiedzającym zmysłowe doświadczenie, które zachęci 
do refleksji nad tym, jak przyszłość życia w domu musi iść w pa-
rze z szacunkiem dla miejsca, które nazywamy domem: naszej 
planety. 
Oprócz oficjalnych zapowiedzi, które przekazuję, krąży mi po 
głowie jeszcze inny temat, związany z tym co się dzieje za naszą 
wschodnią granicą, w Ukrainie. Trudno się od tego uwolnić. Sło-
wo „dom”, w sytuacji gdy w jednej chwili może go nie być. To 
spostrzeżenie nie wpisuje się w przedstawiony powyżej projekt 
IKEA i Annie Leibovitz, ale z pewnością uświadomi nam znacze-
nie słowa „dom”. Sztuka daje głębię, którą trudno osiągnąć po-
sługując się obiektywnością. Subiektywność i wrażliwość artysty 
jest tym światłem, które dociera w sfery pozornie będące w cie-
niu, trzeba je tylko wydobyć. Fotograf jest osobą, która odczytuje 
otaczający nas świat poprzez obserwację światła. Jest taki piękny 
fotograficzny termin „światło zastane”. Annie Leibovitz, widzi 
światło, widzi też to czego inni nie dostrzegają. Jest to atrybut 
artystów. Gdy myślę o sesjach Leibovitz w ramach projektu „Life 
at Home”, to życzyłbym wszystkim (sobie również): niech światło 
będzie w twoim domu.
Annie Leibovitz urodziła się w 1949 roku w Stanach Zjednoczo-
nych jako córka tancerki Marylin Edith i oficera lotnictwa, Sa-
muela Leibovitza. Ciągłe przemieszczanie się rodziny w związku 
z obowiązkami ojca, który zmieniał co jakiś czas miejsca stacjo-
nowania sprawiło, że Annie Leibovitz zaczęła odkrywać swój 
zmysł obserwacyjny. Już jako nastolatka kupiła swój pierwszy 
aparat Minoltę i cały czas robiła zdjęcia, a w San Francisco zapi-
sała się na warsztaty fotograficzne. Wtedy też poznała twórczość 
Roberta Franka i Henriego Cartier Bressona, fotografów, którzy 
są kamieniami milowymi w historii fotografii. Gdy była dwudzie-
stolatką został dostrzeżony u niej potencjalny talent. Przełomo-
wym momentem w jej karierze był kontakt z magazynem Rol-
ling Stone. Przygoda rozpoczyna się w 1970 roku, gdy wróciła 
do Stanów Zjednoczonych po pobycie w Izraelu. Bardzo szybko 
poznają się na niej w magazynie, szybko awansuje na stanowi-
sko dyrektora artystycznego. W tym czasie powstaje wiele zdjęć 
znakomitości świata kultury, sztuki i polityki. Gdy myślę o poli-
tyce, mam przed oczami zdjęcie Leibovitz z 1974 r., które wpi-
suje się w klasyczne powiedzenie, że zdjęcie to tysiąc słów. Tak 
właśnie było w tym przypadku. Na zdjęciu trzech żołnierzy zwija 
już czerwony dywan, gdy tylko oderwał się od ziemi śmigłowiec 
z prezydentem USA Richardem Nixonem. Zdjęcie opublikowano 
bez komentarza, był to koniec kariery Nixona w związku z aferą 
Watergate. Świat artystów dla Annie Leibovitz był jej naturalnym 
środowiskiem. Dzięki zdjęciom z trasy koncertowej The Rolling 
Stones zyskuje status rozpoznawalnej gwiazdy w fotografii. 
Z pewnością brakłoby nam miejsca, by przypominać zdjęcia au-
torstwa Annie Leibovitz, są znakomite i jest ich bardzo dużo. We 
wrześniu 2022 roku miał premierę album wydawnictwa Taschen 
Sumo, jak zapewnia wydawca „w przystępnym formacie XXL”, 
ponad 550 stron z najwybitniejszymi zdjęciami formatu 374x271 
mm. Nie bez powodu podkreślam tą przystępność, gdyż pierwo-
wzór tego albumu powstały w 2014 roku miał ogromne wymiary 
i ważył 26 kg, a jego cena wynosiła 7500 USD. Kiedy wówczas 
Benedikt Taschen zwrócił się z propozycją zrobienia takiego albu-
mu, Annie Leibovitz była mocno zaintrygowana tą propozycją. 
Opracowanie tego projektu zajęło kilka lat, ale wrażenie jest nie-
samowite. Wśród wielu zdjęć są ikoniczne obrazy jak John Len-
non i Yoko Ono spleceni w uścisku. Leibovitz była ostatnią osobą, 
która profesjonalnie sfotografowała Lennona zastrzelonego pięć 

godzin później. W albumie jest wiele zdjęć przedstawiających lu-
dzi polityki i kultury począwszy od królowej Elżbiety II i Richarda 
Nixona po Laurie Anderson i Lady Gagę. Jak zauważyła sama 
Leibovitz, zdjęcia w tak dużym formacie stały się czymś innym. 
Annie Leibovitz to duży format pod każdym względem, uzna-
wana jest za najlepiej zarabiającą artystkę fotografika na świe-
cie. Gdy po trzynastu latach przeszła z Rolling Stone do Vanity 
Fair, to sama umowa z nowym magazynem przynosiła jej kilka 
milionów dolarów rocznie oprócz sesji reklamowych, w których 
budżet dochodził nawet do kilkuset tysięcy dolarów za dzień 
zdjęciowy. Redaktor naczelna Vogue Anna Wintour mówi o An-
nie Leibovitz, że jest warta wszystkich pieniędzy, bo patrząc na 
zrobione przez nią zdjęcie od razu widać, kto jest jego autorem. 
Jednak nie ma się co tym ekscytować, bo życie każdego artysty, 
szczególnie tego dobrze notowanego, nie wygląda tak beztrosko 
jak podają media. Każdy ma swoje troski, a czasami im większe 
dochody, tym większe problemy. Tak jest też w przypadku Annie 
Leibovitz. Bazą artysty jest wrażliwość, co jest plusem i minusem. 
Gdy Annie Leibovitz na coś patrzy, dostrzega dużo więcej, czy 
chce to widzieć czy nie. W wywiadzie z Anną Beatą Bohdzie-
wicz powiedziała: „kiedy robię zdjęcie, fotografuję zaledwie 10% 
tego, co widzę. A co zresztą? To jest praca dla mnie”.
Większość tych naprawdę wielkich artystów pracuje komercyjnie, 
co nie wyklucza robienia sztuki. Kiedyś powiedział mi Krzysztof 
Penderecki, że zawsze pracował na zamówienie. To samo doty-
czy Annie Leibovitz. Pamiętam jak w 2012 roku Annie Leibovitz, 
wzorem innego wielkiego fotografa Ansela Adamsa, stworzyła 
swoją własną „kolekcję mistrzowską”. Wystawa była prezento-
wana w Wexner Centre for the Arts w Columbus w USA. Cen-
trum Wexner jest owiane legendą wśród artystów. Wspiera twór-
ców i zapewnia im znakomite warunki do wystawiania prac.
Dyrektor Wexner Centre for the Art, Sherri Geldin, w jednym 
z wywiadów tak wspomina wystawę prac Annie Leibovitz: „By-
liśmy w stanie pokazać prace Annie jako sztukę. Często ludzie, 
którzy zaczynają jako fotoreporterzy i w dalszym ciągu pracują 
mniej lub bardziej z mediami, myślą o sobie jak o niechcianych 
dzieciach w świecie sztuki. Uważam, że te prace są niebywale 
artystyczne. Artyzm Annie jest niepodważalny”.
We wspomnianej już rozmowie Anną Beatą Bohdziewicz w 1998 
roku, Annie Leibovitz dzieli się swoimi fotograficznymi marzenia-
mi: „Co mnie teraz interesuje – to pejzaż. Zdjęcia bez ludzi. Nie 
byłabym zdziwiona jeśli w końcu na moich zdjęciach nie będzie 
w ogóle ludzi tylko pejzaż”.
Ale jak widać na spełnienie tych marzeń jeszcze nie czas. Rok 
2023 będzie pod znakiem fotografowania ludzi w ich domach 
w ramach projektu z IKEA. Powstanie 25 portretów ludzi, którzy 
prawdopodobnie nie są na świecznikach władzy czy sztuki. Oni 
tylko mieszkają w swoim domu. Wydawca Vanity Fair powiedział 
kiedyś: ”jeśli sportretowała cię Leibovitz, to znaczy, że jesteś waż-
ny”. Niech to będzie puentą dzisiejszego felietonu. 

PS
Gdy kończę pisanie tego felietonu, ciągle patrzę na zaprosze-
nie Padiglione Visconti przy Via Tortona 58 w Mediolanie, gdzie 
będzie wystawa „Assembling the Future Together” i możliwość 
rozmowy z Annie Leibovitz. Niestety, w tym czasie oddajemy nu-
mer do druku. n

Przy pisaniu tekstu wykorzystano materiały prasowe Ingka Group.
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Grażyna Bebłot: Jak daleko padło jabłko od jabłoni?
Anna Sułkowska-Migoń: Pierwsze dyrygenckie kroki stawia-
ła moja babcia Basia, która zajmowała się dyrygenturą chóralną 
połączoną z edukacją muzyczną. W częściowe ślady swojej mamy 
poszedł mój ojciec kończąc dwa kierunki: dyrygenturę symfoniczną 
i dyrygenturę chóralną. Uczelniane wydziały przez lata zmieniały 
się: inaczej było jak babcia studiowała, inaczej jak tato, jeszcze ina-
czej jak ja, ale rzemiosło pozostało takie samo. Moja babcia była 
nauczycielką chóru w szkole muzycznej w Krakowie. Przez lata 
prowadziła też chóry seniorów i zespoły w domach kultury. Roz-
poczęcie studiów dyrygenckich przez mojego tatę, tak jak w moim 
przypadku, było nieplanowane. Tato miał zdawać na aktorstwo, 
bo jako młody chłopak, potem nastolatek, często występował 
w Teatrze Starym. Był przygotowany do egzaminów do szkoły ak-
torskiej i można powiedzieć, że był w gronie pewniaków, ale za-
chorował na salmonellę, więc do egzaminu nie mógł podejść. Aby 
nie mieć rocznej przerwy rozpoczął edukację z dyrygentury chóral-
nej, a rok później dostał się na dyrygenturę symfoniczną. Mój tata 
robił wówczas dwa wydziały, co dla mnie było później inspiracją 
do podjęcia studiów na dyrygenturze  chóralnej.  Jeśli zaś chodzi 
o to, czy daleko spadło jabłko od jabłoni, to nie było to planowane 
i to trzeba podkreślić, że ja nie wyrastałam w takim poczuciu, że 
będę dyrygentką, albo że nią muszę być. Na pewno jest to zawód, 
który był dla mnie naturalny od zawsze i to nie było dla mnie nic 
nadzwyczajnego, że mój tato jest dyrygentem. Wydaje mi się, że 

stąd pewnego rodzaju naturalność i takie przeświadczenie, że to 
jest coś w czym bez problemu się odnajduję. Ja w tym byłam od 
zawsze. Myślę, że jak wyrastamy w określonym środowisku to są 
nam bliższe te zawody, które wykonują nasi rodzice. Ja przez lata 
też chciałam być nauczycielką, tak jak mama, która uczyła historii. 
Potem przychodzi okres buntu i chcemy robić zupełnie coś innego 
niż nasi rodzice. W naszym domu nie było presji co do konkret-
nego zawodu, ale były wymagania. Jeśli już się podejmuje jakąś 
decyzję to warto być w niej konsekwentnym, można oczywiście ją 
zmienić, nie na zasadzie odpuszczenia z lenistwa, ale przemyślenia 
pewnych kwestii. Raz na jakiś czas przychodziły rozmowy, które 
nie były łatwe, bo zwłaszcza młodemu człowiekowi trudno określić 
czego faktycznie chce. Zawsze jednak dawało to dużo do myślenia 
i było potrzebne.

Kobiety dyrygentki, podobnie jak kompozytorki, to rzadkie 
profesje, chociaż w ostatnim okresie młode pokolenie coraz 
częściej po nie sięga. Ta zmiana szczególnie widoczna jest 
w ostatnim roku. Czy to kwestia odwagi utalentowanych 
dziewczyn czy może trochę sprzyjającego wiatru, mody? 
Trudno odpowiedzieć mi na to pytanie mając 27 lat i niecałe dwa 
lata doświadczenia zawodowego. Z pewnością w dzisiejszych cza-
sach nie muszę się zmagać z problemem braku dostępności do 
edukacji, nie muszę walczyć o prawa wyborcze czy jednakowe za-
robki dla kobiet, a przecież jeszcze 100 lat temu wcale nie było 
to normą. Z prawnego punktu widzenia mam takie same szanse 
jak mężczyzna i na pewno przekłada się to na możliwości, które 
mają dzisiaj kobiety chociażby w wyborze zawodu. To o co wciąż 

Jestem ciągle 
tą samą Anią

WYWIAD

Chcemy istnieć w tym zawodzie nie z powodu płci czy mody, tylko kompetencji. Z dyrygentką 
Anną Sułkowską-Migoń, zwyciężczynią prestiżowego konkursu La Maestra w Paryżu i laureatką 
wielu nagród, rozmawia Grażyna Bebłot.

GRAŻYNA BEBŁOT

fo
t. 

©
Je

an
-B

ap
tis

te
 M

ill
ot

18



zabiegamy, to pewnego rodzaju zmiana mentalności, bo nawet 
jeśli 30 lat temu prawo było takie samo w kontekście edukacji, to 
w klasie dyrygentury symfonicznej na wielu polskich jak i zagranicz-
nych uczelniach było niemożliwe, aby dziewczyna studiowała ten 
kierunek – to był zawód dedykowany mężczyznom. 

A gdyby wówczas dziewczyny odważyły się, to miałyby 
szanse?
Mamy przykłady rewolucjonistek jak Agnieszka Duczmal, która 
stworzyła własną orkiestrę i jej się to udało. Na pewno było to 
zdecydowanie trudniejsze niż dzisiaj. Myślę, co jest kluczowe, że 
trzeba otaczać się ludźmi, którzy będą nas wspierać i którzy będą 
podporą w najtrudniejszych momentach, bo takie na pewno się 
pojawią. Ta praca, która została wykonana przez kobiety 20, 40 
lat temu dzisiaj procentuje. Wierzę, że kobiet – m.in. utalentowa-
nych kompozytorek. Kiedyś również było wiele, tylko nieraz pod 
ich dziełami podpisywali się na przykład mężowie. Clara Schumann 
była wybitną pianistką i była również początkującą kompozytorką, 
miała wspaniałego męża, którego kochała i dla nich to było natu-
ralne, że to on rozwijał swoją karierę – w zasadzie chyba nie było 
innej opcji. Tak, to było niesprawiedliwe, ale staram się skupiać na 
tym, co mogę zmienić, a poza tym, tak jak wiele moich koleżanek 
dyrygentek, kompozytorek, chce być zapraszanych i dobrze trakto-
wanych w swoim zawodzie nie z powodu płci tylko kompetencji. 
Obecna moda na kobiety dyrygentki ucichnie za kilka lat, a ja chcia-
łabym pracować znacznie dłużej. Wielokrotnie już to mówiłam: nie 
jestem zwolenniczką parytetów dla parytetów, bo na takiej zasa-
dzie musielibyśmy dziś w orkiestrach zwolnić wiele kobiet, żeby 
mieć stosunek 50:50 kobiet i mężczyzn. Przecież przesłuchania 
w orkiestrze wygrywają (często odbywające się za kotarą) najlep-
si muzycy i nikogo nie interesuje, czy to jest kobieta czy mężczy-
zna. Dziś mamy wielką batalię dotyczącą kobiet kompozytorek, 
dyrygentek, inżynierek, astronautek, bo jest to pewnego rodzaju 
ewenement. Nie byliśmy do tego przyzwyczajeni przez ostatnie 50 
i więcej lat pod względem kulturowym, ale wystarczy, abyśmy za-
mknęli oczy i skupili się na meritum danego zawodu.

Czy epoka Karajana w sensie zarządzania i robienia z dyry-
genta „centrum”, odchodzi ?
Myślę, że tak. Poza tym, według mnie, dyrygent jest medium mię-
dzy kompozytorem a orkiestrą. To muzyka, nie dyrygent jest bo-
haterem koncertu. Poza tym jest to zawód, w którym z każdym 
rokiem uczymy się coraz więcej i im starszy dyrygent tym lepszy. 
W zależności od danego okresu w życiu będziemy przeżywać ina-
czej muzykę i jak porównamy nagrania tego samego utworu przy-
kładowo dyrygenta Seiji Ozawy z 3 różnych etapów jego życia – 
one są naprawdę inne i to jest wspaniałe. Ja też oczywiście jestem 
ciekawa co przyniesie przyszłość, ale nie chcę ujmować znaczenia 
przeszłości. Poza tym młodość w muzyce też ma swoje piękne stro-
ny – przyglądając się orkiestrze Sinfonia Iuventus, gdzie grają mu-
zycy do 30. roku życia, wiemy, że mają mniej doświadczenia, ale 
ich wigor i świeżość w muzyce są niepowtarzalne.

W ostatnio emitowanym w kinach filmie Tàr Cate Blanchett 
kreuje postać dyrygentki. Czy miała Pani okazję oglądać to 
dość kontrowersyjne dzieło? Jeśli tak, to czy jest to obraz 
bliski rzeczywistości?
Na pewno trzeba to odczytywać jako dużą fikcję, która jest zako-
rzeniona w otaczającym nas świecie. Ta linia między iluzją a real-
nym czasem jest bardzo cienka. Mój zarzut jest taki, że ten film 

w wielu miejscach nie jest czytelny dla osób spoza branży, dlatego 
że właśnie na swoim przykładzie, oglądając go z mężem, który jest 
lekarzem, kilkakrotnie film zatrzymywałam i tłumaczyłam co ozna-
cza dana postać ze świata muzycznego. Szczególnie dotknęła mnie 
postać asystentki, która jest tak wpatrzona w swoją mentorkę, że 
nie jest w stanie trzeźwo myśleć. Takich przykładów w różnych za-
wodach mamy wiele. Analiza takich postaci jest dla mnie ciekawa, 
bo ja się z tym zetknęłam w realu, też mam swoje przemyślenia. 
Orkiestra w tym filmie jest prawdziwa i jej zachowania są natural-
ne. Miałam przyjemność spotkać się z nią w tym sezonie, to Orkie-
stra Filharmonii Drezdeńskiej i kiedy mogłam oglądać ludzi, których 
osobiście poznałam miesiąc wcześniej, film nabierał dodatkowych 
kolorów. To wszystko jest bardzo wiarygodne i pod tym względem 
ta produkcja jest bardzo przemyślana. To, jak główna bohaterka 
zachowuje się przed wyjściem na scenę, jak się stresuje… Jednak 
faktycznie sama postać, samo przeżywanie wielu kwestii jest fikcją, 
taka osoba nie istnieje. Jest splotem wielu wydarzeń z życiorysów 
kilku osób, są wykorzystane fragmenty wypowiedzi Bernsteina bez 
kontekstu, twórca filmu ma do tego prawo, ale miejmy świado-
mość, że wydźwięk całej jego wypowiedzi będzie inny. Dwie sceny, 
które bardzo mi się podobają, jeśli chodzi o przesłanie to: otwarta 
rozmowa głównej bohaterki ze studentami podczas zajęć i pytanie: 
„dlaczego dyrygujesz, co chcesz przekazać, osiągnąć” To też doty-
czy innych zawodów. I druga kwestia z tym połączona: dyrygentka 
mówi do studenta „przestań być robotem”, „będąc robotem ni-
gdy nie zostaniesz artystą”. To samo powiedział kiedyś Rubinste-
in: „jeśli ktoś mi powie, że jestem drugim Paderewskim, to będzie 
to dla mnie największa porażka, bo ja chcę być sobą”. Dla mnie 
jest to film wartościowy, ale nie opisujący zawodu dyrygenta tylko 
człowieka, który ma w danej grupie społecznej władzę. Główna 
bohaterka jest mi dalsza niż bliższa, począwszy od priorytetów ro-
dzinnych po latanie prywatnym samolotem.

Ostatni rok to istny deszcz nagród. Została Pani zwyciężczy-
nią prestiżowego konkursu La Maestra w Paryżu, laureatką 
Taki Alsop Fellowship Award Recipient 2022-2024, laureat-
ką Nagrody Koryfeusza Muzyki Polskiej w kategorii Odkry-
cie Roku, nagrody Paszportu Polityki 2022 w kategorii Mu-
zyka poważna. Otrzymała Pani zaproszenie do programu 
Hart Institute of Women Conductors przy operze w Dallas, 
współpracuje z orkiestrami w Polsce i za granicą. Czy taki 
wysyp sukcesów może zawrócić w głowie?
Myślę, że może. Wygrywanie jest wspaniałe. Czy mi odbiło? To 
musi stwierdzić mój mąż. Wierzę, że nie. Śmieję się do moich agen-
tów z Londynu, że jestem ciągle tą samą Anią, która spóźnia się 
z odpowiedzią na maile.
Nie chcę, żeby to zabrzmiało pysznie, ale mam poczucie własnej 
wartości, jak i zdrową pokorę, jestem również krytyczna wobec 
siebie jeśli chodzi o umiejętności. W życiu nie nazwałabym siebie 
geniuszem dyrygentury, bo mam świadomość ile jeszcze mam do 
zrobienia i ile jeszcze muszę się nauczyć. Te nagrody, które się poja-
wiły, to jest uznanie mnie dziś jako młodej dziewczyny, która ciężko 
pracuje i odkrywa w sobie jakiś potencjał. Danie mi szansy, żebym 
go mogła wykorzystać i w przyszłości podzielić się nim z innymi. 
Tak to odczytuję. Nie chciałabym tej szansy zaprzepaścić. Podcho-
dzę do pracy bardzo rzetelnie, nie umiem odpuszczać, bardzo 
dużo się uczę, ale czasami jest to niestety kosztem mojego zdrowia 
z powodu większej ilości stresu, jak i wolnego czasu. Poza tym suk-
cesy sukcesami, ale w życiu to nie jest tak naprawdę najważniejsze. 
Rodzina, wychowanie, przyjaciele – to mnie trzyma.
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Którzy mistrzowie batuty są dla Pani inspiracją?
Tato jest mi najbliższym dyrygentem. Gdy ostatnio oglądaliśmy 
z tatą jakiś jego dyrygencki filmik sprzed wielu lat, to było śmiesz-
nie, ponieważ pierwszy raz mogłam skomentować „o, tu dobry 
gest”, albo „po co to robisz?”, czyli podejść do tego z pozycji 
zawodowej. Moje filmy komentujemy regularnie więc, miło było 
odwrócić role. Ten zawód łączy w sobie aspekt psychologiczny, 
również liderski i technikę, nieraz mówi się: bardzo dobry dyry-
gent, ale trudny człowiek. Mojego tatę znałam i znam też jako 
wykonawcę, bo albo grałam w orkiestrze albo występowałam na 
scenie w operze jako dziecko, więc jego styl pracy był mi bardzo 
bliski, umiejętność trzymania dyscypliny, ale także moment na 
żart, uśmiech, takie bycie normalnym człowiekiem. Zawsze mi to 
przyświeca jako wzór do naśladowania. Jednak mistrzów batuty, 
których nagrań słucham jest ogrom i to jest cudowne, że miałam 
możliwość i szansę współpracować jako asystent z wieloma dyry-
gentami, którzy skradli część mojego serca. Takim wielkim Maestro, 
którego niezwykle cenię, jest Jerzy Maksymiuk. Maestro dzieli się 
ze mną wieloma wskazówkami, techniką, ale przede wszystkim 
pięknym podejściem do muzyki – zawsze szukamy odpowiedniego 
brzmienia zespołu, to jest istota orkiestry. 
Marin Alsop to kobieta, z którą spędziłam wiele godzin na rozmo-
wach i poradach, kursy mistrzowskie, które prowadziła były dla 
mnie niezwykle otwierające. 
Claire Gibault z Francji, to przykład dyrygentki, która zdecydowanie 
bardziej mnie inspiruje jako człowiek i artysta, niż jako technicz-
ny mentor. Bywa tak, że ktoś ma swój styl dyrygowania, który nie 
będzie mi osobiście odpowiadał, ale można uczyć się innych rze-
czy jak np. sposób prowadzenia próby, interpretacji danego utwo-
ru. Jako asystentka miałam rewelacyjne spotkanie z dyrygentem, 
który jest dyrektorem w St. Louis Symphony Orchestra, Stéphane 
Denève. Dużo przeżył w swoim kraju – Francji, w kontekście nie-
przychylności wielu orkiestr, czasem tak jest, że w swoim domu ma 
się trudniej. Ten dyrygent podzielił się ze mną swoją dyrygencką fi-
lozofią porównując dyrygenta do mistrza kuchni, który nie zajmuje 
się już krojeniem warzyw na duże kawałki, ale finalnym doprawie-
niem potrawy. Miałam także wspaniałe doświadczenia z Maestro 
Antonim Witem, z Markiem Pijarowskim, Pawłem Przytockim i wie-
loma innymi dyrygentami, którym zawsze będę wdzięczna.

Na czym polega magiczny sekret tego zawodu?
Hmm, ten zawód na pewno jest magiczny dla osób, które nie 
mają pojęcia, na czym technicznie polega dyrygentura. Moja te-
ściowa jest malarką, siadam obok niej i wiem, że rusza pędzlem, 
ale myślę: „jak ty to robisz, jak rysujesz tę twarz”. Odpowiedź: „to 
proste, oprócz zdolności uczysz się techniki”. Myślę, że tak samo 
jest z naszym zawodem, który dziś może jest bardziej popularny 
i widoczny, na to się ciekawie patrzy i człowiek nie do końca wie 
o co chodzi. Uważam, że każdy dyrygent ma swój przepis na dobre 
połączenie z muzykami i na chemię, która zależy od dwóch stron: 
orkiestry i dyrygenta, ale bez techniki i ciężkiej pracy nie będzie 
przestrzeni na muzykowanie. Ruch rąk to jest praca mięśni, po-
dobnie jak u tancerzy. Musisz powtórzyć dany ruch kilkadziesiąt 
razy, żeby on działał i był czytelny. Regularnie ćwiczę przed lustrem, 
z metronomem, poszukuję różnych gestów, które są dla moich rąk 
naturalne, ale jednocześnie będą zrozumiałe dla orkiestry.

Jednak to, co tworzy, powiedzmy, kilkadziesiąt osób na 
scenie i na co dyrygent ma bezpośredni wpływ, potrafi na 
nas bardzo mocno działać, wzruszyć. Oglądając malarstwo, 

czytając literaturę doświadczamy emocji, ale muzyka działa 
na nas tu i teraz, w chwili wykonania, często jest również 
znakomitym uzupełnieniem obrazu.
To jest finalny poziom naszej pracy. Jeśli „rama” utworu (na którą 
składają się m.in. tempa, odpowiednia artykulacja, dynamika) jest 
na dobrym, wypracowanym poziomie to ta kolejna, nazwijmy to 
magiczna faza, to jest poprowadzenie muzyków w mojej interpre-
tacji muzycznej, gdzie liczy się każdy szczegół, frazy, kulminacje, 
poczucie czasu. Przykładowo: mogę nastawić metronom tak jak 
jest w partyturze określony czas wykonania, ale jeśli prowadziła-
bym tak matematycznie muzykę, byłoby to po prostu nudne. Ta 
magia, o której mówimy pojawia się w czasie, w czasie przeżywa-
nia muzyki. To jest intuicyjne. Wspomniany już Seiji Ozawa powie-
dział, że zaskakująco mało muzyków ma w sobie taką wrodzoną, 
naturalną muzykalność, że są w stanie sami od siebie poprowadzić 
melodię niesztampowo. Trochę tak jest, że ja analizując daną par-
tyturę śpiewam dany temat i mam na niego pomysł. Byłam przeko-
nana, że wszyscy mają tak samo, ale najwyraźniej są różne sposoby  
budowania swojej interpretacji. 

A sztuczna inteligencja w dyrygenturze?
Prawdziwa muzykalność nie może być zapisana wzorami. Sztuczna 
inteligencja będzie miała i tak zaprogramowane to co musi zrobić 
w danym momencie i może technicznie będzie lepsza od człowie-
ka, tylko pytanie: co z tą sferą magii?

Przeczytałam kiedyś w Ruchu Muzycznym, że zawód dyry-
genta może być niebezpieczny. Znana jest historia śmierci 
Jeana-Baptiste’a Lully’ego, który dyrygując swoim Te Deum, 
posługując się w owym czasie laską, dźgnął się jej ostrym 
końcem w stopę i umarł z powodu gangreny. Ponoć współ-
cześnie szczególnie trzeba uważać na Wagnera. Czy zdarza-
ją się w czasie koncertów mrożące krew w żyłach sceny?
W trakcie wykonywania każdej muzyki są miejsca wypełnione 
emocjami, którymi staram się „zarażać” 100 osób na estradzie, jest 
to wyczerpujące jak po długim sportowym treningu. Jest, wiele 
utworów, które mają tak duży ładunek emocjonalny, że trzeba też 
się nauczyć zdystansować od emocji, bo to naprawdę eksploatuje 
nasz organizm. Czy zdarzają się niebezpieczne dla dyrygenta przy-
padki? Tak, kilku dyrygentów wręcz umarło w trakcie dyrygowania 
operą nie tylko Wagnera, ale również Pucciniego. Na szczęście zda-
rza się to bardzo rzadko.

Batuta w ręku dyrygenta wydaje się czymś oczywistym, 
jednak zdarzają się ciekawe przypadki dyrygowania np. wy-
kałaczką, jak czasami robił to Walerij Giergijew, czy nawet 
brwiami, czego pokaz dał Leonard Bernstein. Jak i czym dy-
ryguje Anna Sułkowska-Migoń?
Tradycyjnie posługuję się batutą. Jestem jej zwolenniczką i uwa-
żam, że jest to ułatwienie dla orkiestry. Kiedy dyryguję chórem, bez 
orkiestry, to nie używam batuty. Dyrygowanie samym chórem ma 
też inną technikę, trzeba znacznie więcej skupiać się na zamykaniu 
danej nuty, bo dochodzi słowo, tekst, spółgłoski, które muszą mieć 
konkretny czas trwania, więc palce służą do większej ilości gestów, 
które nie są potrzebne do orkiestry. Batuta ma tę cechę, że jest 
energooszczędna. Proszę zobaczyć, nawet gdy wezmę łyżeczkę, 
wystarczy, że poruszam samym nadgarstkiem czy palcami, to wi-
dać kiedy ona idzie w górę, kiedy w dół. A jeśli będę to robiła bez 
łyżeczki, to już sam nadgarstek będzie za słabo czytelny. Muszę 
użyć przedramienia albo ręki od barku. Daje to dyrygentowi bardzo 
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duże możliwości oszczędzania energii. Gest z batutą maksymalnie 
uwypukla się dla oczu muzyków i ja się przy tym nie męczę. Ale też 
czasami używam całych rąk lub odwrócę batutę. Batuta również 
dyscyplinuje samego dyrygenta, bo jest to przewodni punkt, któ-
ry jest najważniejszy. Najczęściej prawa ręka z batutą podtrzymuje 
tempo, stałą narrację, lewa ręka na ogół wzmacnia konkretne in-
strumenty, albo wejścia. Ale są świetni dyrygenci, którzy posługują 
się tylko rękami i to jest ich sposób wyrażania siebie. 

Czy zdarza się, że doświadczeni muzycy patrzą na dyrygen-
ta, szczególnie na młodego, nieco wyniośle?
Nie wiem, może się zdarza. Duże ego znajdziemy w każdym środo-
wisku zarówno wśród muzyków, instrumentalistów, chórzystów, 
solistów jak i dyrygentów. To jest kwestia kultury osobistej. Na pew-
no jest to trudne i jestem sobie w stanie wyobrazić, że jeśli jako do-
świadczony muzyk miałabym styczność z młodym, a do tego aro-
ganckim dyrygentem, to by mnie poniosło, uprzedzenia mogą być 
nieraz słuszne, ale nie wolno generalizować. Z pewnością mamy 
więcej kulturalnych młodych dyrygentów, ale na to mniej zwraca 
się uwagę. Na szczęście każdy z nas dyrygentów ma bezpośredni 
wpływ na opinie na podstawie naszej pracy z orkiestrą.

Gdzieś przeczytałam, że „dyrygenci się mylą, koncertmi-
strzowie nigdy”. Czy to prawda? Jak współpracuje się Pani 
z orkiestrami i koncertmistrzami? W jaki sposób buduje się 
zaufanie pomiędzy dyrygentem a zespołem?
Prawda jest taka, że dyrygenci się mylą, nieprawdą jest, że kon-
certmistrzowie się nie mylą, bo oni też są ludźmi, a przecież każdy 
popełnia błędy. Rozumiem, jakie jest przesłanie tego pytania - cho-
dzi o doświadczenie. Jako młoda dyrygentka bardzo chętnie korzy-
stam z doświadczenia koncertmistrza, nie boję się pytać, doceniam 
cenne uwagi lidera orkiestry. Dużo zależy od relacji, od tego jaki to 
jest koncertmistrz, czy to jest osoba otwarta czy raczej wyniosła. 
Bardzo lubię pracować w życzliwym środowisku i to z reguły mi 
się udaje, ale jeśli jest ktoś nieprzystępny to nie nawiązuję relacji na 

siłę. Poza tym nie zawsze się wszyscy lubimy, ale to nie jest koniecz-
ne, najważniejsze jest, byśmy się szanowali. 

Którzy kompozytorzy są dla Pani ważni? W jakim repertu-
arze czuje się Pani najlepiej jako dyrygentka?
Mam szereg kompozytorów, którzy są dla mnie ważni. To jest takie 
pytanie, które należy do trudnych, ponieważ co miesiąc natrafiam 
albo na takie kompozycje, albo na takie momenty, w których je-
stem zainspirowana czymś na nowo. Z kompozytorów, którzy cią-
gle się w mojej głowie przewijają jest Dvořák i Czajkowski, którego 
kocham całym sercem - aktualnie przygotowuję I Koncert fortepia-
nowy. Na pewno Prokofiew, Mahler, Puccini, Brahms… oj, mogła-
bym długo wymieniać. Z polskich kompozytorów to Szymanowski 
i Karłowicz, który jest mi bardzo bliski również jako persona, czło-
wiek wielu pasji, humanista, taternik, fotograf. Oczywiście nie jed-
ną łzę uroniłam przy koncertach fortepianowych Chopina i zawsze 
porusza on moje serce, więc ubolewam, że struktura orkiestrowa 
jest tu dosyć uboga.

A tzw. muzyka dawna?
Słucham jej, szczególnie, że moje wujostwo zajmuje się muzyką 
dawną i często z nią obcuję, ale nie mam tu wystarczającej wiedzy 
i doświadczenia, żeby się nią zajmować. Dobrze czuję się w roman-
tyzmie i późniejszym okresie.

A patron Pani uczelni?
Penderecki? Pamiętam jak wykonywałam Siedem bram Jerozoli-
my jako altowiolistka, uwielbiam ten utwór. Dyrygował wówczas 
Maestro. Będę w lipcu tego roku dyrygować Credo w Oregonie. 
Są dzieła Pendereckiego, które niezwykle cenię, Credo jest jednym 
z nich. Asystowałam przy tym w ostatnim roku, pomagałam przy 
chórze dziecięcym. Bliski jest mi liryzm w muzyce, myślenie tekstem 
śpiewanym, dlatego spośród całego dorobku Pendereckiego jest 
wiele utworów, które mnie bardzo poruszają, ale są także takie, do 
których jeszcze nie dojrzałam.
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Kobiety kompozytorki?
Grażyna Bacewicz zdecydowanie, Louise Farrenc, Clara Schumann 
i takim dużym odkryciem była dla mnie zjawiskowa Alma Mahler 
i jej pieśni, których wcześniej nie znałam. 

Wyrosła Pani na muzyce klasycznej, operze. Jakiej muzyki 
najchętniej Pani teraz słucha?
Kiedy mam wolą chwilę na ogół delektuję się ciszą, po długotrwa-
łym kontakcie z muzyką taki moment regeneracji jest potrzebny. 
Tak na luzie, kiedy jedziemy samochodem, czy ze znajomymi przy 
ogniskach, odpowiedzialnym za playlistę jest mój mąż. Repertuar 
mamy szeroki, od piosenek Starego Dobrego Małżeństwa, przez 
Czerwone Gitary, Skaldów, Wodeckiego, po Turnaua czy Podsiadło. 
Spoza polskich wykonawców – Celine Dion, Garou, Adele i wielu 

innych. To są artyści, u których naprawdę słychać fascynację muzy-
ką i kunszt harmonii, instrumentu. Co mnie boli w dzisiejszej mu-
zyce popowej, co mi doskwiera to to, żeby tekst miał sens, żeby to 
się nie opierało na dwóch akordach.

Czy zdarza się Pani jeszcze grać na altówce?
Zdarza mi się grać, ale w domowym zaciszu. Czasami jak mój Ma-
ciek (red. mąż) wyciąga gitarę, ja altówkę to sobie tak muzykujemy. 
To są różnego rodzaju utwory, polskie piosenki z lat 80. 90., które 
lubimy. 

Jest Pani osobą bardzo aktywną i udzielającą się społecz-
nie. Jeszcze nie tak dawno mocno działała Pani w harcer-
stwie. Czy zdradzi Pani co Panią napędza do takich działań?
Pomysły i jeśli intuicyjnie wiem, że to będzie dobre, jestem wtedy 
takim człowiekiem zapalnikiem. To jest szybka droga od pomysłu 
do realizacji. Na pewno wielu tych rzeczy nie udałoby mi się zro-
bić, gdybym nie miała świetnego teamu i ludzi, którzy wierzą w to 
samo. Mam kilka takich osób bardzo zaufanych i niezwykle rzetel-
nych. Niestety, z powodu pandemii nie udało mi się zrealizować 
jednego ciekawego koncertu, może kiedyś to wróci. Nie ukrywam, 
że teraz z racji aktywności zawodowej, mam mniej czasu, ale na 
tyle na ile mogę, przyjmuję zaproszenia i angażuję się w różne wy-
darzenia.

Jakie są Pani najbliższe plany artystyczne?
W najbliższych dniach wylatuję do Maroka, będę dyrygować 
w konkursie pianistycznym, stamtąd od razu do Paryża, gdzie mam 
koncerty, stamtąd na 3 dni do Krakowa na chwilę odpoczynku i do 
Anglii na cykl koncertów. I kończy się marzec. Potem Szwajcaria, 
RPA, kilka projektów w Polsce, USA. Intensywnie, ale cieszę się, że 
repertuar będzie od Brahmsa, przez Williamsa, po Czajkowskiego, 
Beethovena i Pendereckiego.

W czasie Gali Paszportów Polityki 2022 powiedziała Pani: 
„Realizowanie swoich pasji często wiąże się z trudnymi 
decyzjami, dlatego dzisiaj Państwu i sobie życzę odwagi 
w spełnianiu marzeń”. Sądząc po osiągnięciach, jak na tak 
młody wiek, odwagi Pani nie brakuje, nie mówiąc o talen-
cie. Jakie marzenia, w tym pozamuzyczne, czekają na speł-
nienie w tym momencie?
Duże marzenie, do którego się przymierzamy, to remont górskiej 
chaty, którą zakupiliśmy dzięki m.in. wygranej właśnie w konkur-
sie. Jest to bardzo stara chata, ponad 100-letnia, w Gorcach, więc 
mamy wielką nadzieję, że nie wszystkie bale będą do wymiany. 
Jednym z najważniejszych naszych marzeń z mężem jest zostanie 
kiedyś rodzicami, choć wciąż zastanawiamy się jak to wszystko uda 
się pogodzić. W przyszłości bardzo chciałabym móc połączyć rolę 
mamy i dyrygentki. A jeśli chodzi o pracę, to są takie sale, które 
poruszają mnie na samą myśl. Wśród zagranicznych estrad marzy 
mi się m. in. Amsterdam, Nowy Jork, Chicago, Zurych, ale cieszę 
się z tych marzeń, które już się spełniły: Paryż, Sztokholm, Bruksela 
jak i Warszawa. Nie mogę się doczekać mojego debiutu w styczniu 
2024 w Filadelfi i. Zaproszenie to jest pokłosiem konkursu La Ma-
estra i jednym z moich największych dyrygenckich nagród. 

Bardzo dziękuję za rozmowę i życzę spełnienia tych pięk-
nych marzeń. n

Wywiad przeprowadzono 7 marca 2023 w Krakowie.

Anna Sułkowska-Migoń
Jak zauważa Le Devoir, Anna Sułkowska-Migoń jest dyrygent-
ką, której nazwisko koniecznie trzeba zapamiętać. Wyróżnia 
się wrażliwością, szczerością oraz błyskotliwym talentem. Jest 
zwyciężczynią prestiżowego konkursu La Maestra w Paryżu 
(2022) i laureatką wielu nagród m.in. Taki Alsop Fellowship 
Award Recipient 2022-2024 oraz Paszportów Polityki 2022.  
W bieżącym sezonie artystycznym (2022/23) artystka prowa-
dzi m.in. trasę koncertową z Paris Mozart Orchestra (Francja, 
Belgia), koncerty z Dresdner Philharmonie, Oregon Bach Festi-
val (USA), Filharmonią Narodową w Warszawie, Narodowym 
Forum Muzyki we Wrocławiu czy Filharmonią Krakowską. 
Rozpocząwszy sztukę dyrygencką pod okiem swojego ojca 
P. Sułkowskiego, szlifowała ją także podczas projektów asy-
stenckich u M. Alsop, K. Mäkelä, J. Maksymiuka czy A. Wita. 
Artystka jest absolwentką Akademii Muzycznej im. K. Pende-
reckiego w Krakowie w klasie Ł. Borowicza. 
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Dziś, 10 lat od tego momentu, Lusławice rezonują 
współbrzmieniem znaczeń i skojarzeń na pierwszy 
rzut oka zgoła kontrastujących. Współbrzmienie to 
jest jednak akordem postawionym z niezwykłym 
zamysłem i czarującym barwną harmonią. Hortus 
conclusus okazał się sercem miejsca, które emanuje 
gościnnością i otwartością; miejsca, które setki młodych 
muzyków nazywają swoim drugim domem. Z jednej strony 
hipnotyzująca głębia natury, rozległego Arboretum, 
gdzie można prawdziwie się ukryć, wyciszyć, odnaleźć 
spokój. Z drugiej – tętniące życiem Europejskie Centrum 
Muzyki, miejsce spotkań, nowatorskich projektów 
i światowej klasy wydarzeń artystycznych. Tak stworzona 
lusławicka 2-częściowa kompozycja stanowi pełne, 
choć – paradoksalnie – wciąż rozwijające się dzieło, 
będące owocem jednego umysłu. Wizja Krzysztofa 
Pendereckiego przybrała właściwy kształt i kierunek, stając 
się jego dziełem dla potomnych.

Połączenie innowacyjnej instytucji z tchnącym historią, 
zatopionym wśród natury zespołem dworsko-parkowym 
stwarza przyszłym pokoleniom miejsce wyjątkowe 
i niepowtarzalne. Na przestrzeni lat ugruntował się szereg 
autorskich projektów wyznaczających rys programowy 
Centrum, które odzwierciedlają jego nieszablonowy 
charakter i zamysł. Festiwal EMANACJE – zakrojony na 
szeroką skalę cykl koncertów letnich organizowanych 
zarówno w Lusławicach, jak i w innych zakątkach 
Małopolski. Ponadto całkowicie odmienny DE NATURA 
SONORIS – wiosenny festiwal muzyki kameralnej, 
skupiony wokół mikrokosmosu lusławickiego Arboretum, 
odwołujący się do tradycji koncertów dworskich 
zapoczątkowanej w 1980 roku przez Elżbietę i Krzysztofa 
Pendereckich. Zimowa Akademia Muzyki to mistrzowskie 
kursy interpretacji rokrocznie gromadzące ponad 300 
młodych instrumentalistów w wieku szkolnym oraz grono 
najznakomitszych polskich pedagogów. Letnia i Wiosenna 
Akademia Muzyki, których formuła zmienia się, 
ewoluuje, proponuje nowe rozwiązania i kierunki, zawsze 
stwarzają szansę na osobiste spotkanie z największymi 
międzynarodowymi autorytetami w bezpośredniej 
relacji mistrz–uczeń. Programy wspierania talentów: 
PREZENTACJE – recitale dedykowane wyróżniającym 
się młodym artystom w przeddzień pierwszych wielkich 
sukcesów konkursowych czy rozpoczęcia studiów na 
prestiżowych europejskich uczelniach; Lusławicka 
Orkiestra Talentów – cykliczny projekt skupiający kolejne 

pokolenia najmłodszych muzyków, wydobywający 
szczególny potencjał i radość płynące ze wspólnego 
muzykowania. Oferta programowa Centrum w ostatnich 
latach wzbogaciła się także o niezwykłą w skali kraju 
Ekspozycję multimedialną „KRZYSZTOF PENDERECKI 
– DZIEDZICTWO POLSKIEJ MUZYKI XX i XXI WIEKU” 
prezentującą dorobek polskich kompozytorów muzyki 
współczesnej, a także o bogactwo udostępnionego do 
zwiedzania z przewodnikiem lusławickiego Arboretum. 
Spacery zorganizowane oraz wydarzenia specjalne – 
takie jak: „Ogród bez tajemnic – Noc Świętojańska”; 
„Ogród bez tajemnic – Harmonia barw”; „Radość 
o poranku, czyli świt w lusławickim Arboretum”; Nocne 
zwiedzanie Lusławic w ramach Nocy Muzeów; Narodowe 
Czytanie – przyciągają do Lusławic tysiące Gości. Dzień 
Otwarty KOSMOGONIA, odbywający się 23 listopada, 
tj. w dniu urodzin Patrona instytucji, pozwala wejść 
w centrum wszechświata Krzysztofa Pendereckiego. 
Warsztaty edukacyjno-artystyczne dla dzieci i młodzieży 
szkolnej (Alfabet Pendereckiego; Penderecki przez 
dziurkę od klucza; Skomponuj zielnik; Wiosenna symfonia 
w labiryncie zmysłów) w sposób atrakcyjny i rozrywkowy 
pomagają najmłodszym poznać osobę, twórczość 
i pasje Mistrza. Z kolei liczne publikacje w sieci i mediach 
społecznościowych tworzą bazę źródłowej wiedzy 
o Krzysztofie Pendereckim, odchodząc od formuły 
encyklopedycznej, a skupiając się na przedstawieniu 
Kompozytora takiego, jakim był zarówno na scenie, 
w kuluarach, jak i w otoczeniu bliskich, w domowym 
zaciszu. To wszystko składa się na całościowy obraz 
uniwersum Maestro, przybliżając jego życie, twórczość 
i myśl w sposób holistyczny.

Tak spoglądamy dziś na rozległe dziedzictwo Krzysztofa 
Pendereckiego, które we współczesnej kulturze 
jest zjawiskiem szczególnym. Jest jak ogród pełen 
barw i kształtów, w którym dzieła – niczym drzewa – 
zakorzenione są w tradycji, a swoje przesłanie kierują ku 
górze, ku przyszłości.
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Jubileusz 10-lecia 
Europejskiego Centrum Muzyki 
Krzysztofa Pendereckiego w Lusławicach

Lusławice – niewielka wioska położona w malowniczej 
dolinie Dunajca, wśród pól i zalesionych wzgórz – w latach 
70. stały się „rajem odnalezionym” dla Krzysztofa 
Pendereckiego. Twórca Polskiego Requiem to osobowość 
niezwykła. Artysta, którego nowatorska twórczość 
uczyniła go ikoną kultury XX i XXI wieku. Miłośnik natury, 
którego pasja i myśl kierowały w stronę ponadczasowych, 
uniwersalnych praw i harmonii przejawiających się 
w świecie przyrody. Wizjoner obdarzony niezwykłym 
zmysłem dostrzegania spraw najistotniejszych, 
śmiało dążący do realizacji idei wybiegających poza 
perspektywę jednego pokolenia. 

Od stuleci, a od niemal pół wieku za sprawą Krzysztofa 
Pendereckiego w sposób wyjątkowy niepozorna wieś 
staje się czymś więcej niż tylko punktem na mapie. 
Pod tą nazwą kryje się definicja miejsca o niezwykłej 
aurze, naznaczonego długą historią, wartościowymi 
postaciami i szeroko pojętą kulturą. Krzysztof Penderecki 
wypełnił Lusławice głębokimi kontekstami, szczególnym 
duchem i porządkiem, które wyczuwalne są także 
w jego twórczości. W swoich życiu i sztuce odwoływał 
się do tradycji, ożywiał i pielęgnował niezwykle bogatą 
historię tego miejsca. Jednocześnie stwarzał oazę wolnej 
i twórczej myśli, przestrzeń do odważnego zgłębiania 
własnej tożsamości artystycznej, poszukiwania inspiracji 
płynących z religii, filozofii, sztuki i literatury, a nade 
wszystko z natury. 

Lusławicki park Krzysztofa Pendereckiego, jego hortus 
conclusus, „ukryty ogród”, odzwierciedla duszę Artysty. 
„W Lusławicach otoczyłem moją posiadłość, mój 
ogród, wysokim murem, wierząc – zgodnie z myśleniem 
symbolicznym – że mur ten wzmocni siły wewnętrzne 
tam wrastające. Taki hortus conclusus to świat sam 
w sobie, mój kosmos, którego harmonię sam kształtuję. 
Wytyczając szpalery drzew, zakładając gazony 
i kwiatowe partery, mam świadomość budowania 

własnej Arkadii, a zarazem pewność – jak wielu moich 
poprzedników – że oddaję się najbardziej naturalnej, 
czarującej i cnotliwej ze wszystkich sztuk” – mawiał 
Kompozytor.

Zamknięty ogród, swoisty labirynt, samotnia, miejsce 
ucieczki od spraw codziennych – to jedynie kilka spośród 
wielu oblicz Lusławic. Ideą Krzysztofa Pendereckiego, 
pielęgnowaną równie wytrwale jak „odnaleziony raj”, 
niemal od pierwszych lat nabycia posiadłości była wizja 
bezprecedensowego przedsięwzięcia dedykowanego 
młodemu pokoleniu muzyków – powołania do życia 
miejsca przyjaznego twórcom i artystom, z którego 
czerpać można najczystsze inspiracje do dalszego 
rozwoju. Koncepcja stworzenia w Polsce kampusu dla 
młodych, obiecujących muzyków, którzy będą mieli 
możliwość kształcenia się pod okiem najwybitniejszych 
pedagogów z kraju i ze świata, zrodziła się w czasie, gdy 
Krzysztof Penderecki obejmował stanowisko profesora 
na Yale University. Myśl o wybudowaniu tego rodzaju 
placówki w trudnych dla Polski czasach była wręcz 
niemożliwa do zrealizowania. Jednak Kompozytor był 
wizjonerem, humanistą i człowiekiem czynu, toteż „nuta 
po nucie” swe marzenie przekształcał w rzeczywistość. 
Nowoczesna, imponująca siedziba artystyczno-
edukacyjnej instytucji wyrosła w zaledwie 16 miesięcy 
na rozległym polu, naprzeciw lusławickiego Arboretum. 
Podczas „Koncertu przyszłości” odbywającego się na 
placu budowy przyszłego gmachu Centrum Krzysztof 
Penderecki wypowiedział znamienne słowa: „Jestem 
niezwykle wzruszony. Taka rzecz dzieje się raz w życiu, 
tu, w miejscu, które ukochałem, w którym zapuściłem 
korzenie, wśród drzew, które tutaj posadziłem, tu 
chciałem coś zrobić dla młodych i zdolnych ludzi”. Rok 
później w listopadzie monumentalny budynek został 
ukończony, a uroczysty koncert inaugurujący działalność 
lusławickiej siedziby odbył się 21 maja 2013 roku.



Dziś, 10 lat od tego momentu, Lusławice rezonują 
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rzut oka zgoła kontrastujących. Współbrzmienie to 
jest jednak akordem postawionym z niezwykłym 
zamysłem i czarującym barwną harmonią. Hortus 
conclusus okazał się sercem miejsca, które emanuje 
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odwołujący się do tradycji koncertów dworskich 
zapoczątkowanej w 1980 roku przez Elżbietę i Krzysztofa 
Pendereckich. Zimowa Akademia Muzyki to mistrzowskie 
kursy interpretacji rokrocznie gromadzące ponad 300 
młodych instrumentalistów w wieku szkolnym oraz grono 
najznakomitszych polskich pedagogów. Letnia i Wiosenna 
Akademia Muzyki, których formuła zmienia się, 
ewoluuje, proponuje nowe rozwiązania i kierunki, zawsze 
stwarzają szansę na osobiste spotkanie z największymi 
międzynarodowymi autorytetami w bezpośredniej 
relacji mistrz–uczeń. Programy wspierania talentów: 
PREZENTACJE – recitale dedykowane wyróżniającym 
się młodym artystom w przeddzień pierwszych wielkich 
sukcesów konkursowych czy rozpoczęcia studiów na 
prestiżowych europejskich uczelniach; Lusławicka 
Orkiestra Talentów – cykliczny projekt skupiający kolejne 

pokolenia najmłodszych muzyków, wydobywający 
szczególny potencjał i radość płynące ze wspólnego 
muzykowania. Oferta programowa Centrum w ostatnich 
latach wzbogaciła się także o niezwykłą w skali kraju 
Ekspozycję multimedialną „KRZYSZTOF PENDERECKI 
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prezentującą dorobek polskich kompozytorów muzyki 
współczesnej, a także o bogactwo udostępnionego do 
zwiedzania z przewodnikiem lusławickiego Arboretum. 
Spacery zorganizowane oraz wydarzenia specjalne – 
takie jak: „Ogród bez tajemnic – Noc Świętojańska”; 
„Ogród bez tajemnic – Harmonia barw”; „Radość 
o poranku, czyli świt w lusławickim Arboretum”; Nocne 
zwiedzanie Lusławic w ramach Nocy Muzeów; Narodowe 
Czytanie – przyciągają do Lusławic tysiące Gości. Dzień 
Otwarty KOSMOGONIA, odbywający się 23 listopada, 
tj. w dniu urodzin Patrona instytucji, pozwala wejść 
w centrum wszechświata Krzysztofa Pendereckiego. 
Warsztaty edukacyjno-artystyczne dla dzieci i młodzieży 
szkolnej (Alfabet Pendereckiego; Penderecki przez 
dziurkę od klucza; Skomponuj zielnik; Wiosenna symfonia 
w labiryncie zmysłów) w sposób atrakcyjny i rozrywkowy 
pomagają najmłodszym poznać osobę, twórczość 
i pasje Mistrza. Z kolei liczne publikacje w sieci i mediach 
społecznościowych tworzą bazę źródłowej wiedzy 
o Krzysztofie Pendereckim, odchodząc od formuły 
encyklopedycznej, a skupiając się na przedstawieniu 
Kompozytora takiego, jakim był zarówno na scenie, 
w kuluarach, jak i w otoczeniu bliskich, w domowym 
zaciszu. To wszystko składa się na całościowy obraz 
uniwersum Maestro, przybliżając jego życie, twórczość 
i myśl w sposób holistyczny.

Tak spoglądamy dziś na rozległe dziedzictwo Krzysztofa 
Pendereckiego, które we współczesnej kulturze 
jest zjawiskiem szczególnym. Jest jak ogród pełen 
barw i kształtów, w którym dzieła – niczym drzewa – 
zakorzenione są w tradycji, a swoje przesłanie kierują ku 
górze, ku przyszłości.
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Marek Bebłot: Urodził się Pan w Polsce, ale to był tylko 
punkt wyjścia. Jak to się stało, że zaczął Pan szukać swoje-
go miejsca w świecie? 
Marek Cecuła: Urodziłem się w Częstochowie, rok przed zakoń-
czeniem II wojny światowej, ale do 16. roku życia mieszkałem 
w Kielcach. Czas powojenny nie był jednak dla wszystkich spokojny, 
wielu Żydów emigrowało w różne strony świata. 
W 1946 r. właśnie w tym mieście miało miejsce zdarzenie, które 
przeszło do historii jako „pogrom kielecki”. Moja rodzina również 
chciała opuścić Polskę, z chwilą gdy mój tata zmarł, pojechałem do 
Izraela sam. W tamtych czasach człowiek stawał się szybko doro-
słym, miałem wtedy 16 lat i wierzyłem, że świat stoi dla mnie otwo-
rem. I tak też się stało, najpierw trafiłem do szkoły Havat HaNoar 
HaTzioni w dzielnicy Katamon w Jerozolimie, gdzie można było 

się uczyć i mieszkać. Później zamieszkałem w kibucu w Galilei koło 
Nazaretu, gdzie zbudowałem swoje pierwsze studio ceramiczne. 
Spotykałem tam uznanych ceramików. Chęć życia, nauki była we 
wszystkich niesamowita. Tam też zacząłem pracę jako ceramik. 

Gdy był Pan już w Izraelu, dowiedział się Pan o swoich ko-
rzeniach, a w zasadzie o sytuacji, o której nie mógł Pan wie-
dzieć z racji wieku. Zacytuję tu fragment z wywiadu, gdy 
mówi Pan tak:
„Dla mnie zawsze istniało tylko jedno nazwisko, Cecuła. 
W dzieciństwie słyszałem, że rodzice przybrali je w czasie 
wojny, ale to był temat tabu. Aż pewnego dnia (…) dosta-
łem list z Niemiec, od pani Justyny Cecuły, która opracowa-
ła drzewo genealogiczne swojej rodziny. Przeczytała w ga-
zecie o mnie i zdziwiła się, że nic jej nie wiadomo o Marku 
Cecule mieszkającym w Izraelu. Przypomniała sobie, że 
w dalszej rodzinie było dwóch braci Cecułów. Młodszy 

Trzynaste studio 
i dwa stawy

WYWIAD

Mówi się, że w każdej bajce jest trochę prawdy. Dla mnie przez wiele lat taką bajką był świat 
porcelany. Muszę się przyznać, że nim zostałem wydawcą i naczelnym dwumiesięcznika kultu-
ralnego ArtPost, przez dość długi czas zajmowałem się fotografią reklamową porcelany i szkła. 
Nie tak często zdarza się, by praca przynosiła tyle doznań estetycznych. Pamiętam, gdy kie-
rownik wzorcowni jednej z fabryk porcelany z wielkim szacunkiem wypowiadał nazwisko arty-
sty projektującego porcelanę Marka Cecuły, który tworzył chyba jeszcze w Nowym Jorku. Jego 
Modus Design Studio od dziesięciu lat jest w Polsce. Teraz mam możliwość rozmawiać z Panem 
Markiem o tej mojej bajce. Mam nadzieję, że usłyszę dużo prawdy. Sprawa nie jest prosta, bo 
twórczość artystyczna jest niezmiernie ważna, ale życiorys Marka Cecuły jest nader ciekawy. Jak 
to pogodzić, by przekaz był prawdziwy i wyważony?

MAREK BEBŁOT

26



zmarł w czasie wojny, a jego dokumenty starszy brat prze-
kazał swojemu koledze Żydowi. Dzięki temu ojciec uciekł 
z getta i od tamtego dnia nazywał się Stanisław Cecuła”. 
Nie zdecydował się Pan wrócić do swojego prawdziwego 
nazwiska po ojcu Motele Kohnie?
Nie myślałem o tym, przez całe życie szedłem z nazwiskiem Cecuła, 
dzięki któremu żyję. 

Wiem, że było to dawno temu, ale proszę coś powiedzieć 
o komunie artystycznej w Binyaminie, miejscowości w Gali-
lei, słynącej z ekologicznych upraw wina?
Był taki epizod w moim życiu, byliśmy w tej komunie (około 10 
osób), która zajmowała się  działalnością artystyczną, taką jak ce-
ramika, jubilerstwo, malarstwo, teatr. Żyliśmy według zasady: daj 
z siebie wszystko, weź tyle ile ci potrzeba.

Był to okres twórczy, rozwijał się Pan, co skłoniło Pana do 
wyjazdu z Izraela?
Wtedy w Izraelu był stan wojenny. Nasza komuna przeniosła się 
do Korytyby, która znajduje się na południu Brazylii. Tam też pro-
wadziłem własne studio przy fabryce Shmidh Porcelain. Moja żona 
była Amerykanką, dlatego w 1976 roku wyjechaliśmy z Brazylii do 
Nowego Jorku.

Stany Zjednoczone Ameryki Północnej ściągają artystów 
z całego świata. Większość wie, że nie jest to łatwy teren, ale 
możliwości rozwoju kuszą. Jak to było w Pana przypadku?
Ameryka dawała wtedy możliwości, a my mieliśmy energię tworze-
nia. Otwarliśmy w SoHo studio o znanej do dzisiaj nazwie Modus 
Design, które już zaczęło się cieszyć sporym zainteresowaniem. 
Z żoną postanowiliśmy wtedy otworzyć galerię Contemporary Por-
celain. Na zainteresowanie mediów, gazet amerykańskich i euro-
pejskich nie trzeba było długo czekać. Zapotrzebowanie było tak 
duże, że rozpoczęliśmy produkcję na skalę przemysłową. 

Kariera miała tak duży rezonans, że poproszono Pana 
o uczenie ceramiki innych. Czy tego nie było już za dużo?
Nie, bo to jest wzajemnie inspirujące. Należy być otwartym. W la-
tach 1985-2004 byłem dziekanem Wydziału Ceramiki w Parsons 
School of Design w Nowym Jorku, a w latach 2004-2010 profeso-
rem gościnnym w National Academy of the Arts w Bergen. Obec-
nie jestem także profesorem w Royal College of Art w Londynie.

Mimo wszystko, pod koniec lat dziewięćdziesiątych, wrócił 
Pan do Polski. Dlaczego?

Zacząłem dostrzegać możliwości wprowadzenia współczesnej ce-
ramiki w Polsce. Kielce zobaczyłem jako miejsce dynamiczne, roz-
wijające się, gdzie moje doświadczenie może się przydać. Miasto 
zaprosiło mnie do zbudowania centrum designu, które stworzyłem 
i prowadziłem.

Zatoczył Pan niesamowite koło: Polska-Izrael-Brazylia-USA-
-Polska. Ponad 35 lat w świecie. Chciałoby się powiedzieć, 
że Pana życie ceramicznym kołem się toczyło. Ale Kielce nie 
stały się miejscem artystycznego pobytu. 
Edukacyjno-wystawienniczą placówkę Design Centrum Kielce 
otworzyłem w byłym więzieniu w 2012 roku, ale biurokracja i inge-
rowanie w autonomię autorskiego programu zniechęciły mnie do 
tej działalności. Odszedłem stamtąd, by zlokalizować swoje studio 
Modus Design w Ćmielowie, gdzie znajduje się fabryka porcelany 
z ponad 230-letnią historią. W 2013 roku wraz z Modus Design 
zostałem zaproszony do stworzenia na terenie tej fabryki działalno-
ści wzorniczej. Odebrałem to zaproszenie z satysfakcją, bo zawsze 
chciałem współpracować z przemysłem. Pamiętam, jak ówczesna 
dyrektor fabryki, pani Inga Kamińska, zaprosiła nas i powiedzia-
ła, że pokaże nam gdzie będziemy mieli studio. Prawie że padłem 
z nóg. Mieliśmy jeszcze studio w Kielcach, ale dostać studio w fa-
bryce porcelany, to było coś bardzo wyjątkowego. Stworzyli dla nas 
przestrzeń w sercu fabryki, olbrzymie pomieszczenie, które było 
wyposażone i wygodne. Było nie tylko przygotowane na działal-
ność Modus Design i tworzenie nowej marki Ćmielów Design Stu-
dio, ale także do prowadzenia działalności edukacyjnej. Mogliśmy 
zapraszać projektantów, architektów, studentów i innych ludzi, 
którzy chcą poznać działalność przemysłową w ceramice.

Na początku rozmowy w szalonym tempie przeszliśmy 
dziesięciolecia pańskiej działalności artystycznej w różnych 
częściach świata, ale tylko dlatego, by się pochylić nad 
ostatnimi 10. latami w Ćmielowie, blisko Kielc, z których 
wyjechał Pan w świat. 
Dumny jestem z tych 10. lat. W ramach jubileuszu robimy wystawę, 
powstają nowe projekty. Ale co jest ważne, nasza działalność w tej 
fabryce jest dwustronna, robimy tutaj rzeczy pod marką Ćmielów 
Design Studio oraz projektujemy też produkty dla fabryki, czyli dla 
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przemysłu, dla masowej produkcji. Wiele zestawów stołowych zo-
stało docenionych i nagrodzonych, znalazły miejsce w różnych ko-
lekcjach. Obok tego tworzymy produkcję indywidualną rzeczy uni-
kalnych, ręcznie robionych, produkowanych w małych nakładach.

Coraz częściej spotyka się w domach serwisy obiadowe, ka-
wowe, wykonane z materiałów typu Arcoroc. Czy porcela-
na nie odchodzi w zapomnienie?
W tym szybko zmieniającym się świecie, porcelana jest sympto-
mem przynależności do czegoś, co jest dobre i czego nie trzeba 
zmieniać. Jedzenie z talerza z porcelany ma zupełnie inną war-
tość niż z talerza zrobionego ze szkła hartowanego. Ja nie oba-
wiam się zaniknięcia porcelany, ponieważ materiał do produkcji 
jest dostępny, jest go dużo na świecie, ma długą tradycję. Nie 
wszędzie trzeba wszystko zmieniać. Chcę podkreślić również rolę 
rewolucji kulinarnej, która dzieje się na świecie. Mamy globalną 
kuchnię, w naszych domach mamy już kuchnię chińską, japoń-
ską czy meksykańską. Potrawy z tych kuchni wymagają innych 
naczyń, innych form i tutaj my, projektanci, musimy służyć tym 
zmianom. Właśnie tutaj w Ćmielowie stworzyliśmy ze studenta-
mi międzynarodowy projekt Art Food Project. Studenci skontak-
towali się z szefami kuchni wielu świetnych restauracji. Gdy przy-
jechali do Ćmielowa projektowali fantastyczne naczynia, które 
potem dawaliśmy tym szefom kuchni do użytkowania. Jedzenie 
z takich naczyń ma swój wymiar kulinarny i kulturalny.

Bardzo mocno działa Pan na rzecz ceramiki użytkowej, a co 
z działaniami artystycznymi?
Nie tak dawno, bo w maju ubiegłego roku, miałem wystawę 
w BWA w Kielcach, prezentowałem tam instalację zatytułowaną 
Zaam z hebrajskiego można to tłumaczyć jako „gniew boga”. Mó-
wię o naszym społeczeństwie, emocjach jakie targają ludźmi, bez-
radności, niemym krzyku z jednej strony i milczeniu z drugiej. Na 
instalację składa się 40 głów z otwartymi w krzyku, wyrwanymi 
ustami i pustymi oczodołami. Gdy wchodzę w sferę artystyczną, to 
nie tylko chcę pokazać piękno, estetykę, ale również emocje zwią-
zane ze współczesnym światem, jego brutalną stroną. Teraz jestem 
w trakcie przygotowywania nowej wystawy, którą zatytułowałem 
Dezintegracja i będzie otwarta w przyszłym roku w Izraelu.

Nie ciągnie Pana z powrotem do Ameryki? Czy to jest już 
inna Ameryka?
Zdecydowanie tak, bardzo dobrze wspominam Nowy Jork z lat 
osiemdziesiątych, ale teraz wiele się zmieniło, a ja z kolei odna-
lazłem w Polsce energetyczne miejsce, w którym mogę się reali-
zować. 

Kiedy Pan odpoczywa?
Mieszkam niedaleko Ćmielowa, mam duże pole, dwa stawy, kury, 
psy i troszeczkę urządziłem sobie życie w innym świecie, którego 
mi brakowało. Żyłem przez większość życia w dużych miastach, 
w Nowym Jorku, Londynie, uczyłem w wielu szkołach. Teraz odpo-
czywam. Pracuję kreatywnie w Ćmielowie i mieszkanie w pobliskich 
Grochowicach daje mi ten oddech i przyjemność chodzenia boso 
po trawie, dawania kurom jedzenia, zbierania jajek. Zrywam po-
midory z własnego ogródka. Powiem jeszcze panu, że w każdym 
kraju otwierałem swoje studio, to w Ćmielowie jest trzynastym stu-
diem ceramicznym. Czuję się spełniony.

Dziękuję za rozmowę. Wiem już jak ją zatytułuję – „Trzyna-
ste studio i dwa stawy”.
Ha, ha..

Wystawy indywidualne:
1. 2016 – Marek Cecuła - Polskie Projekty Polscy Projektanci, Mu-

zeum Miasta Gdyni 
2. 2013 – Etapy, BWA Kielce 
3. 2012 – Seeds – sztuka przetrwania, Galeria Szkła i Ceramiki, BWA 

Wrocław 
4. 2011 – Kronika kielecka, Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko 
5. 2010 – Galeria Sztuki Współczesnej Winda, Kielce 
6. 2009 – Fragmentacje, BWA Kielce 
7. 2008 – Fragmentacje, Galeria Szkła i Ceramiki, BWA Wrocław 
8. 2007 – Garth Clark Gallery, Nowy Jork 
9. 2006 – Garth Clark Gallery, Nowy Jork 
10. 2004 – Garth Clark Gallery, Nowy Jork 
11. 2003 – Racine Art Museum, Racine, Wisconsin 
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12. 2002 – Grand Arts, Kansas City, Missouri 
13. 2001 – Garth Clark Gallery, Nowy Jork 
14. 2000 – Galeri Ram, Oslo 
15. 1999 – „Higiena”, „Mass Production?”, CSW Zamek Ujazdowski, 

Warszawa; Garth Clark Gallery, Nowy Jork 
16. 1998 – Periscope Gallery, Tel Awiw 
17. 1997 – Galerie Karin Friebe, Mannheim; Modernism Gallery, San 

Francisco 
18. 1996 – Garth Clark Gallery, Nowy Jork; Revolution Gallery Project, 

Ferndale, Michigan 
19. 1995 – Modernism Gallery, San Francisco, Kalifornia 
20. 1994 – Garth Clark Gallery, Nowy Jork 
21. 1993 – Garth Clark Gallery, Kansas City, Missouri; Gallery Maas, 

Rotterdam 
22. 1971 – Chemierynski Art Gallery, Tel Awiw

Nagrody, granty i wyróżnienia:
• 2013 – nagroda Światowej Organizacji Własności Intelektualnej 

WIPO (World Intelectual Property Award) w kategorii „Wzornic-
two przemysłowe”, Szwajcaria 

• 2002 – International Ceramic Research Center, Guldagergaard, 
Dania 

• 2001 – Grand Arts, Project Grant, Kansas City 
• 1999 – Luis Comfort Tiffany Fundation, Fellowship Award, Nowy 

Jork 
• 1998 – European Ceramic Work Center, SíHertogenbosch, Holan-

dia 
• 1995 – New York Foundation for the Arts, Fellowship Award, 

Nowy Jork; Empire Craft Alliance, Fellowship Award, Nowy Jork 

• 1993 – European Ceramic Work Center, SíHertogenbosch, Holan-
dia 

• 1992 – Abington Art Center, Best of Show, The Clay Cup, Jenkin-
town, Pennsylvania 

• 1991 – New York Foundation for the Arts, Fellowship Award, 
Nowy Jork; Empire State Craft Alliance, Grant 91, Saratoga 
Springs, Nowy Jork 

• 1990 – Wichita National, Award of Excellence, Wichita, Teksas; 
Kraus Silkes, American Craft Awards, Nowy Jork 

• 1987 – Product Design Excellence Award, Accent on Design, 
Nowy Jork 

• 1982 – Kohler Industry, Art-Industry Program, Kohler, Wisconsin n

Fotografi e z archiwum Marka Cecuły
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Tegoroczne filharmoniczne jesienne święto muzyki odbywać się 
będzie pod hasłem „Andrzej Szwalbe i jego dzieło” i ma upa-
miętniać tę niezwykłą dla kultury Bydgoszczy i regionu postać. 
Dziś nazwalibyśmy go urodzonym menedżerem kultury, który 
kreślił niezwykle komplementarny plan działania w perspekty-
wie 50. lat. Kiedy obejmował dyrekcję Filharmonii Pomorskiej nie 
miał jeszcze 30 lat, ale miał za to odwagę sięgać, gdzie wzrok 
nie sięga, łamać czego rozum nie złamie. Była to młodzieńcza 
bezczelność, bezkrytycyzm czy niezwykła odwaga? Trudno to 
ocenić, za to efekty możemy podziwiać z atencją, z jaką sam 
Szwalbe spotykał się niemal wszędzie. Miał tę niezwykłą umie-
jętność przypisywania swoich cennych pomysłów decydentom, 
którzy dawali mu wiarę i przyjmowali te, często genialne kon-
cepty, jako swoje. To zaś było gwarancją ich urzeczywistnienia. 
I tak kolejno oczom bydgoszczan objawiły się gmachy Filharmo-
nii, Biura Wystaw Artystycznych czy Opery. Wielkie inwestycje 
i budowy to jedno, ale ważniejszy był rozwój duchowy i inte-
lektualny, rozwój wartości humanistycznych, które gmachy te 
zaczęły wypełniać. Bez wątpienia Andrzejowi Szwalbemu za-
wdzięczamy powojenny kształt kultury bydgoskiej. Ma ona do-
datkowo ważną i cenną właściwość. Nie jest bowiem zamknię-
tym bytem, a raczej wymagającym stałego rozwoju i continuum.
Rozwija się także Bydgoski Festiwal Muzyczny, który w tym roku 
organizowany jest po raz 61. Podczas 10. koncertów wystąpią 

światowej sławy dyrygenci, soliści i zespoły kameralne prezen-
tujące niezwykle zróżnicowany repertuar. Festiwal zainauguruje 
monumentalne Credo K. Pendereckiego, a także Te Deum A. 
Dvořáka z udziałem Orkiestry Symfonicznej Filharmonii Pomor-
skiej, Chóru Opery Kijowskiej oraz wybitnych solistów. Melomani 
usłyszą także: dźwięki staropolskich instrumentów w projekcie 
Amber&Silk Marii Pomianowskiej i Mingije Yu; Kate Liu w Kon-
cercie f-moll F. Chopina; światowej sławy zespół German Brass; 
śpiewy sakralne z całego świata w interpretacji Chóru Męskie-
go św. Efrema (Węgry), a także dawną muzykę azerbejdżańską 
wyśpiewaną przez Chór Państwowego Zespołu Pieśni i Tańca 
z Azerbejdżanu; sonety miłosne Bairda w opracowaniu Krzysz-
tofa Herdzina i interpretacji Mietka Szcześniaka; jeden z niewielu 
męskich sopranów Samuela Mariño wraz z Il Giardino d’Amore 
w projekcie Farinelli, a także barytona Artura Rucińskiego, solisty 
Metropolitan Opera w Nowym Jorku. Zabrzmią także symfo-
nicznie największe polskie duety muzyki rozrywkowej z udzia-
łem Kuby Badacha, Krzysztofa Iwaneczko, Małgorzaty Chruściel 
i Marii Tyszkiewicz. 
Preludium – sierpniowy koncert pod gwiazdami, na placu przed 
gmachem FP, z tańcami symfonicznymi będzie promocyjnym 
wstępem do BFM. Dopełnieniem zaś – Postscriptum z projek-
tem familijnym Dźwiękogród z udziałem akordeonisty, Marcina 
Wyrostka.   

Zapraszam do Bydgoszczy, do Filharmonii Pomorskiej Andrzeja 
Szwalbego… i kolejnych pokoleń. n

WYDARZENIE

MACIEJ PUTO
DYREKTOR FILHARMONII POMORSKIEJ W BYDGOSZCZY

61. Bydgoski 
Festiwal Muzyczny
Od roku 2016 Bydgoski Festiwal Muzyczny wyróżnia tytułowa kontrastowość prezentowanego 
programu. Wspólnym jego mianownikiem jest niewątpliwie wysoki poziom wykonawczy, cała 
reszta zaś często bywa zaczerpnięta z odległych biegunów. 
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Cisnęły mi się słowa tak ciepłe, tak czułe, że wydały się bardzo 
infantylne. Lawiruję więc między czułością, a czułostkowością. 
Jeśli czasem w tekście otrę się o kicz – wybaczcie.

„Ona mi pierwsza pokazała księżyc
i pierwszy śnieg na świerkach,
i pierwszy deszcz.

Byłem wtedy mały jak muszelka, (…)

– pisze w wierszu Spotkanie z matką Konstanty Ildefons Gał-
czyński określając w ten sposób cały sens słowa, a raczej pojęcia 
– matka. To ona – opiekunka i mentorka, której w ręce dano ma-
leńką istotkę, na której, jak na filozoficznej „czystej tablicy”, za-
pisze swoje doświadczenie, wiedzę, uczucia i stworzy człowieka.
Matczyne sposoby wychowania i opiekuńczości były różne 
w różnych czasach, ale jedno nie zmieniało się nigdy – serce, 
które zaczyna inaczej bić już po pierwszym krzyku dziecka.
Dla każdego pokolenia nakazy i zakazy były jednako uciążliwe, 
niemniej w dalszym życiu bardzo przydatne, jak choćby ten 
przykład z wiersza Stanisława Jachowicza Andzia:

„Nie rusz Andziu tego kwiatka. Róża kole – rzekła matka.
Andzia mamy nie słuchała, ukłuła się i płakała.”

Przy wtórze płaczu zaczynało się odczynianie zła poprzez po-
całunki, przytulanie, dmuchanie i całowanie rozbitego kolana, 

guza jak śliwka, rozciętych brwi, a wszystko zakończone zna-
nym: Mówiłam, nie biegaj, Mówiłam, nie skacz, Mówiłam, nie 
wchodź tam. Dziwne, ale po tych matczynych pocałunkach, ból 
stawał się coraz mniejszy. Ot, hokus-pokus.
Zniecierpliwieni jako dzieci tymi przestrogami, powtarzamy je 
jednak dziś swoim dzieciom, bo chcesz, czy nie, na tym mniej 
więcej także polega wychowywanie. Piszę także, bo im dziecko 
starsze, tym matczyne nauki stają się poważniejsze. Pojawiają 

FELIETON

MAŁGORZATA STĘPIEŃ

Matka
Trudny temat wybrałam sobie na felieton. Spytacie – a co trudnego w pisaniu o matce? Też tak 
myślałam, a jednak kiedy siadłam do pisania…
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się wątki moralistyczne. Babka króla Jana III Sobieskiego Zofia 
Daniłłowiczowa w liście do matki króla, swej córki – Teofili – 
przykazywała: „O łaskę i miłość ludzką się staraj, uniżoność ni-
kogo nie zawadzi, choćbyś i wiedziała o nieprzyjacielu, dobrym 
oddawaj, dobremu nie masz nigdzie źle”. Skąd te mądrości? 
Wyniesione oczywiście z domu. W tym przypadku z „wielkiego 
domu” Żółkiewskich, rodziców Zofii, w którym pod częstą nie-
obecność męża hetmana Stanisława Żółkiewskiego wojującego 
na rubieżach, a wreszcie jego śmierć pod Cecorą, rządziła twar-
dą ręką matka – Regina z Herbutów „broniąca ukrzywdzonych 
i każdemu sprawiedliwość nakazująca wymierzać”. Prawdziwa 
Pani Matka, którą witając całowało się w rękę okazując głęboki 
szacunek. Czy stosunki tych matron z dziećmi były bliskie i czu-
łe? Chyba nie tak jak w czasach późniejszych. Mamki, bony, gu-
wernantki spędzały wtedy z dziećmi pewnie więcej czasu, takie 
jednak były obyczaje i w tekstach źródłowych przetrwało to, co 
w ich mniemaniu matek było najistotniejsze.
Już 200 lat później złagodniały zwyczaje i ta więź staje się bliż-
sza, podszyta nawet przyjaźnią. Adam Mickiewicz nie wstydzi 
się synowskich uczuć, wyznaje tęsknotę za matką, za dzieciń-
stwem „sielskim, anielskim” w Epilogu do Pana Tadeusza:

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
Święty i czysty jak pierwsze kochanie (…)
Bo któż tam mieszkał? – Matka (…)

Barbara z Majewskich Mickiewiczowa rodziła swego geniusza 
w przydrożnej karczemce o nazwie „Wygoda” w drodze na 
Wigilię z Nowogródka do Zaosia. Rodziła go na podłodze, bo 
karczmarz był bardzo ubogi i nie miał nawet stołu. Malucha 
ułożono więc na księgach, a były to (wg przekazu najstarszego 
brata Franciszka) dzieła Krasickiego. Kiedy Adam stał się sławny, 
uznano ten fakt za wróżbę jego poetyckiej przyszłości.
Państwu Mickiewiczom nie powodziło się zbyt dobrze, zatem 
matka była pierwszą nauczycielką małego Adama. „Gdy zginie 
majątek, edukacja przydać się zawsze może. Synów więc uczyć 
będę do ile funduszów wystarczyć może” – tymi słowami zmar-
łego męża kierowała się w życiu pani Barbara. Poeta wspomina 
połajanki matki przy nauce alfabetu: „Piszesz jak kura grzebie. 
Gdybyś był wielkim panem, sekretarz by za ciebie machał pió-
rem, a ponieważ jesteś ubogim szlachcicem, musisz sam sobie 
dawać radę…”
Często w swojej twórczości Mickiewicz wraca do świata, w któ-
rym rządziła matka. Choćby sławne słowa Inwokacji:

(…) Gdy od płaczącej matki pod Twoją opiekę 
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę (…)

– to zdarzenie autentyczne. Adaś wypadł z okna i niewiele bra-
kowało, by się nie zabił. Matka porwała go na ręce i klęcząc 
i płacząc dotąd modliła się przed obrazem Matki Bożej, aż ma-
lec odzyskał przytomność. Po śmierci matki napisał: „(…) Matka 
było to moje i udręczenie największe, i cała osłoda, pociecha. 
(...)”
Częsta w tamtych czasach była śmiertelność okołoporodowa. 
Albo matka, albo dziecko, albo obydwoje w cudzie przychodze-
nia na świat tracili życie. Wydaje się, że przy dzisiejszym stanie 
medycyny takie wypadki nie mogą mieć miejsca. A jednak. Pani 
Izabela z Pszczyny pokornie, jak to położnica, czekała ratunku 
od lekarzy. Nadaremnie. Była w kontakcie sms-owym z mamą, 

której żaliła się na brak opieki, zainteresowania i bliskości. 
Współczuję z całego serca matce, która, bezsilna, była świad-
kiem śmierci swego dziecka odchodzącego w obliczu nieludz-
kiego prawa.
Każda z kobiet wie, ile bólu i wysiłku kosztuje poród. Jak dobrze 
mieć wtedy obok ludzi kochających i pomocnych. Każda kobieta 
wie, że szczęście, którego doznaje tuląc pierwszy raz dziecko, 
jest bezbrzeżne, niepowtarzalne i wyjątkowe. A niedawny ból?
Nigdy go nie było!
Z okazji swoich 25. urodzin znany z historii literatury „maminsy-
nek” Juliusz Słowacki tak pisze do matki: „Tyś cierpiała tak moc-
no w ten dzień dając życie Twemu dziecku. (…) Matko moja! 
Dziękuję Ci dziś ze łzami, żeś przez lat 25 czuwała nade mną jak 
anioł stróż… Matko – Mamo! Mamuniu! (…)”.
Od chwili narodzin dziecka słowo – mama – odmieniane jest 
przez wieki na wszelkie możliwe sposoby: mamusia, mateczka, 
mami, mamuśka, mamuś i całe mnóstwo innych jeszcze zdrob-
nień, rozbrzmiewa w domu od rana do wieczora.

– Mamo! – Woła bure łabędziątko
co na szarym końcu płynie:
– Mamo!- Ja chcę płynąc na początku!
– Mamo!- Nie zostawiaj mnie w tej trzcinie,
– Mamo! Takie fale, taka piana.
– Mamo! Nie nadążam już za piątką,
– Mamo! Weź mnie, weź mnie „na barana”,
– Mamo! (...)      
 Jerzy Kierst – Najmniejsze

Jest jeszcze jedno znane zdrobnienie – mameczka. Do kogo na-
leży? Do Fryderyka Chopina.
Justyna z Krzyżanowskich Chopinowa – matka Fryderyka – naj-
piękniej została scharakteryzowana przez swego męża, Mikoła-
ja: „Wysoka, smukła, o włosach jasnych jak zboże, o smętnych, 
szafirowych oczach, duszę posiadała wrażliwą i marzycielską, 
a od całej postaci jej, pełnej niewysłowionego wdzięku, szła ja-
kaś poezya kobiecości i słodyczy.”
Biografowie Fryderyka Chopina jej właśnie przypisują przekaza-
nie synowi tradycyjnych wartości wychowawczych i patriotycz-
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nych oraz inspirację w rozwoju wszelkich talentów. Po jednym 
z pierwszych koncertów małego muzyka na arystokratycznych 
salonach matka ciekawa występu spytała, co najbardziej po-
dobało się widzom, Frycek odparł; Biały kołnierzyk od ciebie, 
Mameczko!
Biedne dziecko, chcąc wynagrodzić matce nieobecność na po-
pisie odpowiedziało tak, aby matce zrobić przyjemność i oddać 
jej cząstkę swojego sukcesu. W Paryżu tęskni bardzo. Śni mu się 
wciąż matka i dom. Wysyła prezenty, w tym przepiękny pier-
ścionek z trzema brylantami. Z rodzicami spotyka się tylko raz, 
w Karlsbadzie. Spędza z nimi jedynie miesiąc delektując się ich 
obecnością, ale jednocześnie lecząc postępującą gruźlicę. Po-
zostały im do kontaktów tylko listy. Matka pisze, by się oszczę-
dzał, ciepło ubierał, wysypiał, uważał, by nie zarazić się grypą, 
która właśnie panuje, że „niewywczas” rujnuje jego odporność, 
dopomina się o częstsze listy. Po prostu Matka. Każdej matki 
listy brzmią tak samo, w każdych listach matek dominuje troska 
i niepokój o dziecko obojętne, czy jest Chopinem, czy Kubu-
siem, Jasiem, Bartusiem…
Matczysko Chopinowe pisze do George Sand dziękując jej za 
opiekę nad Fryderykiem. „Myślałam, że to drogie dziecko, o tak 
wątłym zdrowiu jest samotne w dalekim kraju (…) Powierzam 
Pani swe ukochane dziecię matczynej pieczołowitości (wie, że 
pisarka ma własne dzieci, przyp. autorki). Niech Pani będzie 
jego aniołem opiekuńczym.” Do umierającego Fryderyka po-
słała córkę Ludwikę, by ta zaopiekowała się bratem. Ludwika 
przekazała nam ostatnie słowa wielkiego kompozytora: „Mat-
ka, moja biedna matka!”.
Czy Krzysztof Kamil Baczyński umierając miał czas, by podobnie 
zawołać?
W śmierć ukochanego jedynaka Stefania z Zieleńczyków Ba-
czyńska długo nie mogła uwierzyć. Bardzo silna więź łączyła ją 
z synem. Krzysztof był chorowity. Alergia i astma powodowały 
częste przeziębienia i matka wciąż drżała o jego zdrowie. Ślicz-
ny chłopczyk był jej oczkiem w głowie tym bardziej, że życie 
z jego ojcem nie było szczęśliwe. Rozpieszczany przez matkę 
Krzyś opowiadał, że jak dorośnie, będzie miał domek z ogród-

kiem pełnym kwiatków i zamieszka w nim z mamuśką. Wycho-
wała go w poczuciu przyzwoitości, wpoiła mu odpowiedzial-
ność i nauczyła kochać Polskę. Była dumna z tych cech syna 
nie wiedząc, że zaprowadzą go one do powstania. Nie chciano 
przyjąć Baczyńskiego do oddziału, chciano go ocalić, bo już 
wtedy był ceniony i znany jako wybitny poeta. Na nieszczęście 
postawił jednak na swoim.
Do matki mieszkającej w czasie powstania w Aninie do śmierci 
pisał pełne czułości listy martwiąc się jej zdrowiem i żarliwie za-
pewniając ją o swoim zdrowiu. Tytułował je „Mamuśko kocha-
na”, „Kochana Mamuś”, a podpisywał listy im tylko wiadomym 
spieszczeniem – Szczypcio.
„Nie chcę, nie mogę żyć bez Krzycha i zrobię wszystko, co mi 
pomoże prędzej skończyć (…)” – czytamy w zapiskach Stefanii 
Baczyńskiej.
Tak, najgorszym, co matka może przeżyć, jest śmierć dziecka, 
ale usłyszałam ostatnio w audycji telewizyjnej wypowiedź mat-
ki, która mówiła: Modlę się o to, aby moje dziecko zmarło na 
chwilę przede mną.
Co za bzdury! Oburzyłam się, bo nie śledziłam programu od 
początku. Po chwili zrozumiałam – to była matka dziecka nie-
pełnosprawnego, mówiła o wcześniejszej śmierci dziecka powo-
dowana ogromną do niego miłością. Zrozumiałam wtedy całą 
potworność losu tych matek, których dzieci są otoczone troską 
dotąd, dokąd opiekę sprawuje matka. Każda z nich zadaje sobie 
pytanie, co się stanie z ich dzieckiem, kiedy zostanie samo, a nie 
może sobie radzić z życiem samodzielnie. Wiem, że męczy je 
paraliżujący niepokój o przyszłość, bo świat nie jest przygoto-
wany na tak trudne wyzwania. Szczególnie w Polsce. Opieka 
nad niepełnosprawnym trwa bez żadnych przerw. To wykańcza 
fi zycznie, a może nawet bardziej psychicznie. Większość chorób 
przychodzi, ale wypatrujemy ich końca. To tylko kwestia cza-
su i lekarstw. W tym wypadku nie ma końca. Beznadzieja losu 
podcinać może skrzydła. Ale nie matkom. Nie im. Z pokręco-
nymi kręgosłupami unoszącym, pielęgnującym, rehabilitującym, 
karmiącym swoje dzieci. Do tego dołączają kłopoty fi nansowe, 
bo choroba kosztuje niemało, a jedno z rodziców (najczęściej 
właśnie matka) nie pracuje, poświęcając się dziecku.
Byliśmy przez szereg dni świadkami dramatycznego strajku 
w polskim sejmie, na który zdobyły się matki rozpaczliwie woła-
jąc o pomoc dla swych dzieci. Zlekceważono je obiecując gruszki 
na wierzbie. Żadnej empatii, dostały za to obojętność, a nawet 
wrogość, jakby los nie dość je skrzywdził chorym dzieckiem.
Pisałam tu o matkach nas, zwykłych dzieci, pisałam o matkach 
ludzi sławnych, pisałam o matkach dzieci chorych. Pisałam 
o matkach zdolnych do największych poświęceń, tych cichych, 
stojących zawsze za nami, uważających nas za najpiękniejszych, 
najlepszych, najzdolniejszych. Każda rodziła, w swoim mniema-
niu, perłę dla świata, a na pewno dla siebie. I nie jest ważne kim 
są lub kim były, bo wszystkie noszą to samo miano – MATKA. 
Na koniec pragnę znów zacytować wielkiego syna swej matki – 
Juliusza Słowackiego: „Myślę o Tobie – zawsze! Zawsze! I będę 
Twoim – jedynie Twoim – póki będę żył na tej nędznej ziemi.”
I ja to samo mówię wciąż składając hołd pamięci mojej Mamy. n

Wszystkie cytaty użyte w tym artykule znalazłam w twórczo-
ści Barbary Wachowicz, która niestrudzenie zgłębiała archiwa 
w poszukiwaniu dokumentów codzienności.
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FRAGMENTY Z KSIĄŻKI

ROZDZIAŁ 1
NARODZINY LEGENDY

Aby rozpocząć niniejszą książkę w iście hitchcockowskim sty-
lu – należnym jej choćby z uwagi na przedmiot zawartych tu 
rozważań – stopniowo kreować więc suspens, warto wyjawić 
pewien sekret, który chociaż jest tajemnicą poliszynela, wciąż 
stanowi jedną z fundamentalnych legend przemysłu popkultu-
rowego. Niesprawiedliwość, której doświadczył Bill Finger, mówi 
wiele o mroku spowijającym zarówno samego – nomen omen 
– Mrocznego Rycerza, jak i ogólniej – amerykański show-biznes. 
Powszechnie za twórcę zamaskowanego mściciela z Gotham 
uznaje się Boba Kane’a, a właściwie Roberta Khana, zważywszy 
na jego żydowski rodowód. Oficjalnie Kane wymyślił superboha-
tera na zamówienie redaktorów Detective Comics oczekujących 
kolejnej postaci na miarę Supermana, wykreowanego na potrze-
by National Allied Publications (później obie firmy połączą się 
jako National Comics, by następnie przeistoczyć się w znane do 
dziś DC Comics). Inspirowany projektami machiny latającej Le-
onarda da Vinci, Nietoperzem z powieści Kręcone schody uzna-
nej autorki kryminałów Mary Rinehart, pulpowymi opowieściami 
oraz filmem Znak Zorro z Douglasem Fairbanksem w roli głównej 
– Batman zadebiutował w 27. zeszycie Detective Comics. I choć 
na okładce owego numeru jako data publikacji widnieje maj 
1939 roku, tak naprawdę zeszyt został wypuszczony na rynek 
amerykański w okresie pomiędzy końcem marca a połową kwiet-
nia. Wielu twórców i znawców tematu obchodziło batjubileusz 
już 30 marca, choć nie ma pewności, że to właśnie tego dnia 
opublikowano legendarny zeszyt Detective Comics.

Finger i Kane, tworząc Batmana, próbowali uzyskać awans spo-
łeczny, zarobić na czynsz, zrealizować twórcze ambicje w racz-
kującym dopiero przemyśle komiksowym. Żaden z nich nie spo-
dziewał się tego, że Mroczny Rycerz z czasem okaże się globalną 
marką, z którą będą utożsamiać się masy. Warto przywołać tu-
taj dokument Bretta Culpa Legends of the Knight (2013). Uka-
zuje on pozytywny kulturowy wpływ historii Batmana na życie 
zwykłych Amerykanów, a zwłaszcza jego motywującą siłę. Na 
pewno można powiedzieć, że po latach przemian i opowieści 
wymyślonych przez tuziny autorów Człowiek Nietoperz stał się 
jedną z najbardziej rozpoznawalnych ikon popkultury, oficjalnie 
zapewniając swojemu autorowi dożywotnią fortunę i splendor. 
W rzeczywistości historia wykreowania posępnego mściciela 
podszyta jest jednak goryczą i smutkiem. Okazuje się, że Kane 
prawdopodobnie nie stworzył nawet jednej czwartej z tego, co 
mu się przypisuje w ramach mitologii Batmana. Był tak naprawdę 
sprytnym celebrytą, którego w znojach pracy wyręczali ghostwri-
terzy, pracujący zgodnie z dyktowanymi przez niego warunkami. 
Wśród nich wyróżniał się pomysłowy, acz niezaradny życiowo 
scenarzysta – Milton „Bill” Finger.

ZAPOWIEDŹ

MICHAŁ CHUDOLIŃSKI

Narodziny legendy
Mroczny Rycerz Gotham to zbiór esejów, 
z których dowiecie się o genezie ikony 
amerykańskiej popkultury – Batmana, a także 
o najważniejszych tekstach związanych 
z obszarem mitologii DC Comics. W książce, 
zarówno komiksy jak i filmy, poddane zostały 
dogłębnej analizie, prowadzonej zwłaszcza 
przez pryzmat aparatu poznawczego 
socjologii dewiacji. To również spojrzenie 
na postać Batmana w dobie politycznej 
poprawności, pozwalające na odkrycie, 
w jaki sposób progresywizm zmienia wymowę 
jednego z najbardziej znanych bohaterów 
literackich i transmedialnych.
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[…]

EPITAFIUM
W latach siedemdziesiątych Kane przestał w zasadzie rysować Bat-
mana i przeobraził się w celebrytę. Chciał być postrzegany jako 
człowiek, który stworzył ikoniczną figurę, chociaż w rzeczywistości 
był wtedy tylko starszym panem, który nie miał do powiedzenia 
niczego specjalnie interesującego. Gdy Frank Miller pracował nad 
Powrotem Mrocznego Rycerza, Kane był pod wrażeniem jego in-
terpretacji, aczkolwiek za każdym razem podkreślał, że nie rozu-
mie, o czym jest ten komiks, kompletnie nie zauważając satyry po-
litycznej wymierzonej w rządy administracji Ronalda Reagana […]. 
Gdy Kane jako wielki artysta brylował wśród aktorów i innych sław 
na przyjęciach u Hugh Hefnera, Finger żył w nędzy, rozpaczliwie 
próbując utrzymać się z pisania kolejnych scenariuszy. A wspo-
mnieć tu trzeba, że był jednym z najlepszych scenarzystów Złotego 
Wieku komiksu amerykańskiego (lata 1938–1956). Niestety, jego 
powolna praca, problemy z alkoholem oraz odejście żony sprawiły, 
że stał się samotnikiem.
Jego żona, gdy nie płacił alimentów, miała w zwyczaju posyłać go 
do więzienia – opowiada Infantino. – Wsadzali go do paki, potem 
wychodził, potem jego żona nasyłała na niego policję po raz kolej-
ny i tak w kółko. Biedak nie zarabiał pieniędzy. Miał bardzo smutne 
życie. To, co mu się przydarzyło, jest niesprawiedliwe. Pomimo tych 
nieszczęść uśmiech nie schodził mu z twarzy. Był dowcipnym, ra-
dosnym facetem.

Odszedł we śnie w 1974 roku, opuszczony i bez grosza przy duszy. 
Jedyną osobą, która pożegnała go należycie, był jego syn Fred. Roz-
sypał prochy ojca na pobliskiej plaży tak, by układały się w kształt 
symbolu nietoperza. Fale zabrały skremowane ciało do morza. 
Od śmierci Fingera minęło ponad czterdzieści osiem lat. Choć hi-
storia tego rysownika nadal jest znana wyłącznie osobom interesu-
jącym się dziejami komiksu, jego zasługi są coraz częściej populary-
zowane. Z okazji Dnia Batmana w 2014 roku DC Comics wypuściło 
specjalny zeszyt komiksowy z przedrukami przygód Mrocznego 
Rycerza. Wśród nich znalazła się klasyczna Sprawa syndykatu che-
micznego z Detective Comics z 1939 roku. Bill Finger w tym spe-
cjalnym wydaniu został uhonorowany wyróżnieniem na okładce, 
po raz pierwszy od siedemdziesięciu pięciu lat! Ponadto w USA po-
wstała poświęcona mu sztuka teatralna Fathers of the Dark Knight 
(jej premiera odbyła się 2 lipca 2014 roku) oraz film dokumentalny 
Batman and Bill, nad którym pracowali amerykańscy i brytyjscy eks-
perci popkulturowi. Tym samym postać Billa Fingera stała się sym-
bolem nieszczęść twórców, którzy nie pilnują należycie własnych 
interesów w kontakcie z korporacjami medialnymi, a przynajmniej 
naiwnie uznają, że wystarczy wykonywać dobrze swoją pracę, aby 

zostać docenionym. Popularyzatorzy pokroju Marca Tylera Noble-
mana (jego ilustrowana książka Bill the Boy Wonder: The Secret 
Co-Creator of Batman została opublikowana przez wydawnictwo 
Centrala po polsku w lipcu 2014 roku) starają się systematycznie 
informować odbiorców popkultury o wpływie Fingera na legendę 
Batmana oraz o jego spuściźnie. Trzeba jednak przyznać, że jest to 
iście syzyfowa praca. Bob Kane podpisał kontrakt na wyłączność 
do praw, którego nie można podważyć. W dodatku współczesny 
Batman zupełnie nie przypomina mściciela sprzed ponad półwie-
cza, najrozmaitsze działania filmowców, animatorów i twórców 
komiksów odcisnęły na nim swoje piętno, zmieniając go przez te 
lata nie do poznania. W pewnym sensie stał się własnością swych 
wielbicieli, którzy na własną rękę tworzą o nim fanfilmy czy we-
bkomiksy. 
Warto powtórzyć, że nie tylko autorzy, lecz i odbiorcy aktywnie 
uczestniczą w procesach przeobrażeń ulubionych bohaterów, 
przyczyniając się do ich licznych transformacji i innowacji czy prze-
prowadzając postaci do mediów bądź przepisując ich biografie na 
nowo, przenosząc do innych, nowych, odmiennych realiów, do-
dając im kolejne cechy i dokonując ustawicznych reinterpretacji. 
Wszystkie te działania wpisują się w ogólną tendencję do rewita-
lizacji, retellingu, transmedialnych i transfikcjonalnych remediacji. 
Nie jest to zjawisko obce kulturze, w tym zwłaszcza popkuklturze, 
uznawanej za obszar nieustającego remiksu, w którym zacierają się 
granice autentyczności czy pierwotnej formy, oryginalne założenie 
przechodzi przez szereg transformacji, współdzieląc i pomnaża-
jąc dotychczasowe paradygmaty wyznaczone na początku istnie-
nia postaci czy jej świata. Jest to proces całkowicie uzasadniony 
i naturalny, odbywający się na prawach wyznaczonych przez samo 
istnienie kultury współczesnej lub – jak można to także określić – 
ponowoczesnej.

[…]

Tym samym postać Mrocznego Rycerza nie jest tylko znamieniem 
ewolucji memu kulturowego herosa, przeobrażającego się wraz 
z upływem czasu, ale pokazuje także, w jakich okolicznościach po-
wstawał dany mit oraz jakie formy władzy i nacisku wymuszały 
takie, a nie inne wybory wydawnicze dokonywane w związku z po-
stacią Batmana. n

„Mroczny Rycerz Gotham – szkice z kultury popularnej”
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Michał Chudoliński 
(ur. 1988) – krytyk komiksowy i filmowy. Prowadzi w Collegium 
Civitas zajęcia z zakresu amerykańskiej kultury masowej, ze 
szczególnym uwzględnieniem komiksów. Pomysłodawca i re-
daktor prowadzący bloga Gotham w deszczu. Polski korespon-
dent ogólnoświatowego magazynu The Comics Journal. Współ-
założyciel i członek rady nadzorczej Polskiej Fundacji Fantastyki 
Naukowej. Publikował w pismach naukowych takich jak Kultura 
Popularna, Literatura i Kultura Popularna oraz International Jo-
urnal of Comic Art.

Książka wzbogaciła niepomiernie moją wiedzę na 
temat postaci symbolicznej nie tylko dla świata ko-
miksu, popkultury, czy kultury w ogóle. (… ) stu-
dium poświęcone nie tyle Batmanowi, a – w swej 
istocie – współczesnemu człowiekowi, który, niczym 
zakapturzony mściciel, ukrywa swą wielowymiaro-
wą tożsamość pod maską tajemnicy czekającej na 
odkrycie.

dr hab. Piotr Kletowski, prof. UJ,
Instytut Bliskiego i Dalekiego Wschodu
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WYDARZENIE

Perła 
wśród festiwali

W 1826 roku bowiem, kiedy 16-letni Fryderyk ukończył Liceum 
Warszawskie, za radą swojego mistrza Józefa Elsnera wyjechał 
dla wzmocnienia zdrowia wraz matką i dwiema siostrami do 
sławnego wówczas kurortu REINERZ BAD, czyli Dusznik-Zdroju. 
„Dwa tygodnie już piję serwantkę i wody tutejsze – pisał Fryderyk 
do przyjaciela – i niby jak mówią mam trochę lepiej wyglądać(..) 
Chodzę po górach, któremi Reinerz otoczone, często zachwycony 
widokiem tutejszych dolin, z niechęcią złażę, czasem na czwora-
kach…” 
Mimo wędrówek, spotkań, pięknej pogody, cierpiał z powodu 
braku dobrego fortepianu. Jednak zgodził się wystąpić z dwo-

ma dobroczynnymi koncertami, aby wspomóc osierocone dzieci. 
O tym geście młodziutkiego Chopina pisała prasa, nie zapomnieli 
mieszkańcy Reinerz Bad umieszczając na ścianie Kurhausu, gdzie 
zagrał Fryderyk, pamiątkową tablicę, zaś Wiktor Magnus z War-
szawy, miłośnik muzyki Chopina, ufundował pomnik z błękitnego 
granitu ozdobiony medalionem z podobizną kompozytora i napi-
sem: „Fryderykowi Chopinowi, który w Dusznikach w r. 1826 swą 
sztukę prawdziwą i wysoką kulturę, szlachetny duszy charakter 
w zaraniu młodości okazał, pomnik ten w r. 1897, ku wiecznej 
rzeczy pamięci za pozwoleniem władz miejskich, własnym kosz-
tem Polak Polakowi wystawił.” 
To właśnie ten obelisk znaleźli tuż po II wojnie światowej Woj-
ciech Dzieduszycki i Ignacy Potocki. W sierpniu 1946 r. nastąpiło 
ponowne jego odsłonięcie, a podczas koncertów uświetniających 
uroczystość wystąpili: Zofia Rabcewiczowa i Henryk Sztompka. To 
właśnie ich recitale chopinowskie dały początek Festiwalowi, któ-
ry w tym roku odbywać się będzie po raz 78. 
Urokliwy Kurhaus, gdzie występował młodziutki Fryderyk, nazy-
wany dziś Dworkiem Chopina gościł od 1946 roku setki artystów, 
przede wszystkim pianistów z całego świata, ale także śpiewa-
ków, skrzypków, wiolonczelistów, chóry czy zespoły jazzowe. 
Odbywały się koncerty symfoniczne w Sali za muszlą, zamkniętej 
od czasu powodzi w 1998r. Podczas każdego Festiwalu występo-
wali zwycięzcy i laureaci Konkursów Chopinowskich w Warszawie 
m.in. Halina Czerny-Stefańska, Bella Dawidowicz, Adam Hara-
siewicz, Garrick Ohlsson, Dang Thai Son, Kevin Kenner, Yulianna 
Avdeeva, Seong-Jin Cho czy Bruce Liu.
Dzięki Tadeuszowi Strugale, dyrektorowi artystycznemu w latach 
1975-1985, Festiwal zyskał rangę międzynarodową, a w 1989 r.  
prof. Kazimierz Działocha, Andrzej Merkur, Jan Lipiec i Jerzy Swo-
boda, ówczesny kierownik artystyczny Festiwalu, powołali Funda-
cję Międzynarodowych Festiwali Chopinowskich w Dusznikach-

ANNA SKULSKA

PERŁĄ wśród festiwali jest bez wątpienia Międzynarodowy Festiwal Chopinowski w Dusznikach 
-Zdroju, goszczący w sierpniu każdego roku  najwybitniejszych pianistów z całego świata, 
a odbywający się w miejscu magicznym, którym zachwycał się sam Fryderyk Chopin. 
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Alexander Gavrylyuk, fot. Marek Grotowski
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-Zdroju, której prezesem został związany z Festiwalem niemal od 
początku, znakomity menadżer Andrzej Merkur (niestety zmarły 
w 2018 r.). Jego pracę kontynuuje Jadwiga Merkur.
W 1993 roku Fundacja zaproponowała stanowisko dyrektora 
artystycznego PIOTROWI PALECZNEMU, dzięki któremu, festiwal 
stal się prawdziwym forum pianistycznym, bo oprócz koncertów 
odbywają się kursy mistrzowskie dla polskich pianistów, a lekcji 
udzielają profesorowie najlepszych uczelni muzycznych z całego 
świata. 
Piotr Paleczny podczas pierwszych swoich Festiwali zapraszał 
pianistów reprezentujących np. szkołę francuską, rosyjską czy 
hiszpańską, po czym przyjął zasadę, że obok sławnych pianistów 
takich jak Grigorij Sokołow, Arcadi Volodos, Nelson Freire czy 
Cristna Ortiz na estradzie w Dworku grają triumfatorzy kolejnych 
edycji najważniejszy Konkursów pianistycznych: w Moskwie, Pary-
żu, Leeds, Brukseli, Genewie, Bolzano, Tel Awiwie czy Fort Worth 
w Teksasie, mamy więc każdego roku przegląd światowej młodej 
pianistyki i recitale wypełnione dziełami od baroku po twórców 
XXI wieku, w tym oczywiście F. Chopina, także F. Mendelssoh-
na Bartholdy`ego, który bywał w Dusznikach-Zdroju u rodziny 
(w Blachowni) i tak jak Chopin wystąpił w uzdrowisku z koncer-
tem dobroczynnym.
4 sierpnia 78 Festiwal inaugurować będzie niezwykły wirtu-
oz FRANCESCO PIEMONTESI, zwycięzca Konkursu im. Królowej 
Elżbiety w Brukseli, a zakończy KATE LIU, laureatka III nagrody, 
ulubienica publiczności na Konkursie Chopinowskim w Warsza-
wie w 2015 roku. Ponadto zagrają: FEDERICO COLLI zwycięzca 
Konkursów w Salzburgu i Leeds, także laureaci Konkursu Chopi-
nowskiego w 2010 roku: YULIANNA AVDEEVA i LUKAS GENIU-
ŠAS. Nie zabraknie triumfatorów tegorocznego Konkursu Artura 
Rubinsteina w Tel Awiwie. Zagra bowiem zwycięzca: KEVIN CHEN 

i zdobywca II nagrody – GIORGI GIGASHVILI. Poznamy też ILLIĘ 
OVCHARENKO zwycięzcę Konkursu pianistycznego w Calgary 
w 2022 r. także srebrną medalistkę ubiegłorocznego Konkur-
su im. V. Cliburna w Fort Worth w USA – ANNĘ GENIUSHENE, 
a także YUKINE KUROKI laureatkę I nagrody na Konkursie Liszta 
w Utrechcie. Wystąpi też HYUK LEE triumfator ostatniego Konkur-
su im. M. Long i J. Thibaud w Paryżu, także Mateusz Krzyżowski, 
zwycięzca Międzynarodowego Konkursu im. I. J. Paderewskiego 
w Bydgoszczy i jeszcze dwaj polscy pianiści: Piotr Pawlak i Jakub 
Kuszlik, również zdobywający laury na różnych konkursach. Go-
ściem Festiwalu będzie zwyciężczyni ostatniego Międzynarodo-
wego Konkursu skrzypcowego im. H. Wieniawskiego w Pozna-
niu – HINA MAEDA oraz niezwykle utalentowana wiolonczelistka 
CAMILLE THOMAS. 
W tym roku kursy mistrzowskie z młodymi polskimi artystami po-
prowadzą: nestorka polskiej pianistyki – LIDIA GRYCHTOŁÓWNA 
oraz ELDAR NEBOLSIN, pedagog Hochschule für Musik Hanns 
Eisler Berlin.
Festiwal obecny był przez długi czas na antenie Radia Wrocław, 
ale od wielu już lat koncerty transmituje II Program Polskiego Ra-
dia, a dzięki Europejskiej Unii Nadawców docierają one do melo-
manów poza Polską.
78 Międzynarodowy Festiwal Chopinowski w Dusznikach-Zdroju 
trwać będzie od 4 do 12 sierpnia. n

Koncert Nokturn, prowadzący Marcin Majchrowski, fot. Marek Grotowski

Złożenie kwiatów pod pomnikiem F. Chopina, fot. Marek Grotowski
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„MAESTRO PENDERECKI A FESTIWAL”

OTWARCIE FESTIWALU

KONCERT INAUGURACYJNY
„SACRUM WSCHODU I ZACHODU W MUZYCE KRZYSZTOFA PENDERECKIEGO”
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ZAKOŃCZENIE FESTIWALU
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GODZ. 16.00 KONCERT GALOWY
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WARSZAWA

KOŚCIÓŁ EWANGELICKO-AUGSBURSKI ŚW. TRÓJCY, PL. MAŁACHOWSKIEGO 1
32 WARSZAWSKI KONCERT MUZYKI CERKIEWNEJ
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Historia Nowego Orleanu jest niezwykle skomplikowana. Skła-
dają się na nią elementy wielu diametralnie różnych decyzji 

administracyjno-legislacyjnych oraz osobisty tygiel narodowo-
ściowo-kulturowy, jaki powstał w tym ważnym porcie nad Mis-
sisippi. Na początku XVIII wieku miasto znalazło sią pod pa-
nowaniem francuskiego regenta Filipa, księcia Orleanu, który 
z niewielkiego miasta zrobił ważny port. Koligacje dynastycz-
ne doprowadziły do panowania w Nowym Orleanie hiszpań-
skiej rodziny Bourbonów, która na przełomie XVIII i XIX wieku 
zwróciła miasto i port Francuzom. Historycznym następstwem 
tej decyzji stał się fakt sprzedaży Nowego Orleanu przez Napo-
leona (w 1803 roku, za 15 milionów dolarów) Amerykanom 
i odtąd miasto wraz z Luizjaną włączone zostało do Stanów 
Zjednoczonych. Kolejne perturbacje doprowadziły do słynnej 
bitwy o Nowy Orlean (1815), którą to generał Andrew Jackson 
definitywnie odsunął roszczenia Anglików do miasta i portu. 
Efektem tak wielu nagłych zmian stał się więc karkołomny układ 
społeczno-kulturowy, jaki wytworzył się w Nowym Orleanie: 
„wymieszały się” tam elementy wielu kultur – angielskiej, fran-
cuskiej, hiszpańskiej, „murzyńskiej” i „nowo amerykańskiej”. 
Na takim gruncie powstawać poczęły nowe formy kulturowe, 
które obecność swą akcentowały nie tylko w obyczajowości, 
budownictwie i specyficznej kuchni, ale także i w muzyce. Na 
taki grunt natrafił więc dopiero co rozwijający się jazz. To No-
wemu Orleanowi przypadł udział kreacji nowej muzyki i odtąd, 
miasto utożsamiane jest z jazzem. Wiele jest przyczyn, które 
zdecydowały o tym, że Nowy Orlean zyskał jazzowy status. 

Going back 
to  New Orleans

ERA JAZZU

W grudniu 2005 roku przedstawiałem koncert Ery Jazzu z udziałem artystów z  Nowego Orle-
anu. Jednak nim muzycy grupy  Joyful pojawili się w Polsce,  Nowy Orlean i Luizjanę pochłonął 
szaleńczy żywioł. Tajfun Katrina w sierpniu 2005 roku całkowicie pokrzyżował także nasze 
plany. Przez kilkanaście tygodni nie miałem kontaktu z muzykami. Tragedia stała się także 
udziałem artystów, których zaprosiłem po raz pierwszy do Polski z dalekiej Luizjany.

DIONIZY PIĄTKOWSKI
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Z pewnością ważniejszą jest ta, że w Nowym Orleanie w kul-
turowej symbiozie żyć poczęły różne nacje i rasy. Z mariażu 
hiszpańskiego, francuskiego i „murzyńskiego” powstała nowa 
kategoria etniczna, to jest Murzyni „kreolscy”. Nie są oni, jak 
w przypadku Murzynów „amerykańskich”, potomkami afry-
kańskich niewolników. Murzyni „kreolscy” uzyskiwali wolność 
dużo wcześniej niż potomkowie niewolników, którzy doczekali 
się wyzwolenia dopiero z chwilą zakończenia wojny domowej. 
Murzynom „kreolskim” wolność dawano już dużo wcześniej 
i to głównie za zasługi w pracy na plantacjach bawełny lub za 
pracę w handlu i rzemiośle. Wielu z Murzynów „kreolskich”, 
określanych w czasach niewolnictwa „free Negro” utożsamia-
ło się częściej z kulturą francuską lub hiszpańską przypominało 
swe afrykańskie pochodzenie. Nie posługiwali się językiem an-
gielskim, lecz stworzyli specyficzny rodzaj angielskiego slangu, 
zwanego często językiem kreolskim, w którym naleciałości lek-
sykalne i akcent francuski były aż nadto widoczne. Przynależ-
ność do grupy „kreolskiej” była więc społecznym wyróżnieniem, 
które akcentowało się przy najróżniejszych okazjach. Raz były to 
z francuska brzmiące nazwiska (Bechet, Picou) oraz nadawane 
nowo narodzonym dzieciom imiona hiszpańskie czy francuskie 
(np. Louis, Alphonse, Sidney, Denise), innym razem mieszka-
nie lub sklep w Francuskiej Dzielnicy Nowego Orleanu. Na taką 
kulturową mozaikę nałożyły się inne czynniki, które z czasem 
doprowadziły do zrodzenia się jazzu Nowego Orleanu. Z pew-
nością najważniejszymi były tradycje hiszpańsko-francuskie 
oraz angielskie, jakie ciążyły na muzyce i kulturze miasta. Niepo-
śledni wpływ na zrodzenie się „kultury jazzu Nowego Orleanu” 
miał i sam charakter miasta. Był przecież Nowy Orlean waż-
nym portem, miejscem handlu i rozrywki. Przesławna dzielnica 
Storyville stała się ważnym elementem kulturotwórczym w kra-
jobrazie miasta. Rozliczne kafejki, knajpy, spelunki, a przede 
wszystkim lokale z „czerwonymi latarniami” nie świadczyły być 
może dobrze o morale mieszkańców Dzielnicy Francuskiej, ale 
przysparzały im pracy, pieniędzy, rozrywki. Atmosfera French 
Quarter przełomu XIX i XX wieku oraz pierwszych lat jazzu 
była więc jednym z ważniejszych elementów w kreacji nowej 
muzyki. To dla potrzeb wszelkiego rodzaju prezentacji rodziła 
się nowa muzyka. A grana przez Murzynów kreolskich i amery-
kańskich z dnia na dzień była wartością łączącą te dwie grupy. 
Mit French Quarter, a zwłaszcza Storyville spowodował, że do 
Nowego Orleanu ściągać poczęli nie tylko ci, którzy mieli tu in-
teresy handlowe, ale również przypadkowi entuzjaści przygody, 
egzotycznej romantyczności. Popularność domów publicznych 
Storyville stała się tak szalona, że kapitanowie statków przybija-
jących do Nowego Orleanu wydawali wręcz zakaz opuszczania 
statków przez marynarzy. Po kilkunastu latach działalności ad-
ministracyjnym nakazem zamknięto większość knajp i domów 
schadzek dzielnicy „czerwonych latarń”. To przesądziło o agonii 
Storyville i spowodowało migrację muzyków z Nowego Orleanu 
na Północ.
Napis na lotnisku „Witamy w Nowym Orleanie – mieście naro-
dzin jazzu” jest już tylko komercyjnym sloganem dla przemijają-
cej tradycji Miasta Jazzu. W zaproszeniu tym mieści się niepokój 
mieszkańców o to, by nie pozbawić miasta splendoru, jakiego 
przysporzył mu kiedyś jazz. Teraz skupiony wokół French Qu-
arter i dorocznego New Orleans & Heritage Festival. W ciągu 
ostatnich kilkudziesięciu lat Nowy Orlean ze stolicy jazzu stał się 
miastem skansenem, miejscem dla pieczołowitej pielęgnacji jaz-
zu, jego źródeł, nobliwych staruszków grających „traditional” 
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dla milionów turystów z całego świata. Turystów zwabionych 
do miasta mitem Storyville, karnawałem Mardi-Gras, pogrzeba-
mi z radosnym When The Saints Go Marchin In czy przejażdżką 
parowcem po Missisippi. Alfred Caston – trębacz zespołu New 
Orleans Joyful (to jego gościliśmy po huraganie i powodzi Ka-
terina w ramach koncertów Era Jazzu For New Orleans) nie krył 
zaskoczenia faktem, iż znamienita większość bywalców festi-
walu, to biali turyści z całej Ameryki, którzy w „egzotycznym” 
Nowym Orleanie słuchają „egzotycznej” muzyki. Trudno nie 
zgodzić się z taką konkluzją obserwując nie tylko tłumy festi-
walowe, ale także rzesze spragnionych rozrywki rozbawionych 
turystów spacerujących ulicami French Quarter. Muzyka, jest 
osnową tego miasta i jest obecna na każdym kroku a festiwal 
dopełnia swą atrakcyjnością i gwiazdami ten koloryt. Saksofo-
nista Joe Lovano zwrócił uwagę, że sam festiwal jest dzisiaj zbyt 
bluesowy, religijno-gospelowy niż jazzowy i stał się rodzajem 
towarzyskiego pikniku z nie zawsze doskonałą muzyką. 
Luizjana zmieniła się przez ostatnie lata; powodem stał się hu-
ragan i powódź Katrina oraz zmiany mentalnościowe mieszkań-
ców tej egzotycznej krainy w USA. Ludyczny i jazzowy French 
Quarter jest dzisiaj tandetnym skansenem wykupywanym przez 

deweloperów z Bostonu i Los Angeles. Obok Preservation Hall 
i jego staroświeckiego jazzu słychać dźwięki punk-rocka i azja-
tyckie karaoke, a legendarna Bourbon Street przypomina dzi-
siaj uliczkę St. Pauli w Hamburgu z przepełnionymi seksem 
i uciechami knajpami i burdelami. Przejażdżka parowcem po 
Missisippi jest podróżą z amerykańskim domem starców, którzy 
z Florydy nagle znaleźli się na tym specificznym Rejsie. Broni 
się jeszcze doskonałe nowoorleańskie jedzenie, te wszystkie 
gumbo, jambolay’e, boudin, po-boye i serwowany z dumą 
soul-food. Ogromne pola trzciny cukrowej, królowa voodoo, 
archaiczne plantacje oraz rezydencje, opuszczona posiadłość 
Fatsa Domino, krokodyle Delty i prawdziwa, nieskażona komer-
cją, autentyczna muzyka Luizjany. Gdy opadły pierwsze emocje 
i gdy zdumiony świat obserwował nieporadność amerykańskie-
go rządu, tragedię milionowej aglomeracji i koszmar mieszkań-
ców zdecydowałem, że zagramy specjalny koncert Era Jazzu for 
New Orleans. Przygotowaliśmy okolicznościowy CD, koszulki 
i wydawnictwa by pomóc ofiarom Katriny. Na kilka tygodni 
przed naszym koncertem w Sali Kongresowej (później także 
w Poznaniu i Krakowie) odezwał się Alfred Caston, lider zespołu 
Joyful i opowiedział swą straszną historię: tragedię w rodzinie, 
ewakuację rodziców do Teksasu, zniszczone biuro, studio na-
grań, archiwum. Ale pełen optymizmu potwierdził planowany 
udział w koncertach Ery Jazzu. Sukces koncertów i wizyta Joyful 
w Polsce przerosły nasze najśmielsze oczekiwania. Nie przyszło 
mi wtedy do głowy, że nasze działanie i pomoc muzykom z No-
wego Orleanu oraz serdeczność z jaką się spotkali, będzie mia-
ło taki zaskakujący finał. W czasie ostatniej wizyty w Nowym 
Orleanie uhonorowany zostałem w imieniu Burmistrza i Rady 
Miasta – zaszczytnym tytułem Honorowego Obywatela Nowe-
go Orleanu. Stałem się emisariuszem dobrej sprawy i Ery Jazzu 
w Mieście Jazzu. n

fot. materiały Era Jazzu
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Leszek Kasprzyk: Miejmy to już za sobą. Jak to było 
u Pana z tym unicestwieniem, czy to prawda?
Janusz Sikora: To jest szczera prawda. Będąc u granic moż-
liwości w poszukiwaniu brzmienia wśród odtwarzaczy cyfro-
wych CD, zdecydowałem się na powrót do gramofonu, z któ-
rego kiedyś zrezygnowałem. Około 1984 roku przeszedłem na 
pierwszy odtwarzacz cyfrowy marki Philips. Jednak to nie było 
to co sobie wyobrażałem. Przełomowym momentem było od-
wiedzenie mojego niewidomego przyjaciela w Świdniku, który 
miał taki sobie gramofonik, bodajże o nazwie „Aura”. Grało to 

też tak sobie, ale poprosił mnie bym mu kupił japońską wkład-
kę gramofonową firmy ZYX o wartości chyba większej niż ten 
gramofon. Jak puściliśmy płytę, to był to taki dźwięk, że onie-
miałem. Przyszedłem do domu, puściłem muzykę ze swojego 
sprzętu, ale to już nie było to. Zaczęła się przygoda, kupiłem 
dość drogi gramofon bardzo zacnej marki, niestety gdy przy-
wiozłem go do Lublina i włączyłem, przeżyłem drobny szok. 
To nie grało tak jak sobie wyobrażałem. Próbowałem dokonać 
jakiś zmian, podchodziłem do niego z różnych stron, prawie 
ocierałem się o magię. Nic to jednak nie dało. Rozkręciłem na 
części, przyjrzałem się jak ten, jakby nie patrzeć, gramofon re-
nomowanej firmy jest zbudowany – obudowa ze sklejki, śruby 
z czasem wypadały. W tym czasie miałem już czterdziestoletnie 

Bezkompromisowe 
i ekstremalne 
rozwiązania audio

WYWIAD

Jesteśmy w Lublinie, w salonie firmy J. Sikora Turntables, producenta audiofilskich gramofonów. 
Zanim dam się omamić dźwiękiem płynącym z tych urządzeń i bezpośrednio od Pana usłyszeć 
jak to się stało, że podjął się Pan tak wyrafinowanej techniki, zadam na początku populistyczne 
pytanie. Wyczytałem gdzieś, że zaczął Pan od destrukcji, unicestwienia, włącznie ze spaleniem, 
drogiego gramofonu znanej marki. Nie chodzi mi tutaj o medialny efekt wypowiedzi. Jest tu-
taj pewna analogia. Proszę sobie wyobrazić, że znam, i to z pierwszej ręki, historię zniszczenia 
patefonu marki Columbia, czyli protoplasty gramofonu, siekierą. Ta opowieść dotyczy mojego 
szefa, redaktora naczelnego ArtPost-u, Marka Bebłota. Upoważnił mnie do upublicznienia tego 
faktu. Był wtedy młodym człowiekiem i interesując się muzyką posiadał już dobrze zapowiada-
jącą się kolekcję płyt winylowych, a jednak unicestwił Columbię. Jest mu teraz wstyd i mówi, że 
za „karę” musi dożywotnio wydawać czasopismo zajmujące się kulturą ze szczególnym naci-
skiem na muzykę.

LESZEK KASPRZYK
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doświadczenie w obróbce metali, więc sklejka i inne drewnia-
ne części wylądowały w piecu. Zrobiłem sam nową obudowę, 
a wykorzystałem jedynie silnik i talerz, i tak powstał „próbny” 
gramofon. Mam w sobie coś takiego, że jak się za coś wezmę, 
to staram się dojść do samego końca, do sedna. Trwało to 
parę lat, zaopatrzyłem wszystkich przyjaciół w Lublinie w moje 
gramofony. Wszyscy znali mnie jako producenta audiofilskich 
wzmacniaczy lampowych, dlatego z pełnym zaufaniem grali na 
moich gramofonach.  

To chyba też dostał Pan dożywocie. Są czasami takie 
żartobliwe opowieści, ale wszyscy wiemy, że za sukce-
sem stoi przede wszystkim ciężka praca, by zrealizować 
swoje pasje. Teraz widać efekty poszukiwań idealnego 
dźwięku, najpierw wzmacniacze lampowe, później gra-
mofony. Mam takie prowokujące pytanie, czy w tych 
cyfrowych czasach możliwe jest produkowanie płyt wi-
nylowych z pominięciem możliwości technologicznych 
jakie niesie „cyfra”?
To jest prawda, dzisiaj nośnikiem jest cyfra i nie da się już tego od-
wrócić. Magazynowanie materiału muzycznego nie odbywa się 
już na taśmach, bo niestety trwałość taśm też jest ograniczona. 
Nie są trwałe w przeciwieństwie do muzyki zapisanej w systemie 
cyfrowym. Jednakże przełożenie tej „cyfry” na fizyczny analog 
i później znowu fizyczne jej odtworzenie, daje kompletnie co in-
nego niż odtworzenie cyfrowe. Mimo że dźwięk pochodzi z cy-
fry, to dźwięk jest „namacalny”, można z nim obcować znacznie 
głębiej. To jest całkiem inny zakres doznań estetycznych. Jeżdżę 
po świecie, jestem na różnych targach sprzętu audio i słucham 
najbardziej wyrafinowanych systemów cyfrowych, systemów 
dźwiękowych, za które trzeba zapłacić niewiarygodne pieniądze 
i muszę stwierdzić, że płyty analogowej nie da się „pobić”. Przed 
pandemią byliśmy w Windsorze w Anglii na wystawie sprzętu 
audio i był tam Mike Valentine, który produkuje płyty winylowe, 
przeważnie z muzyką klasyczną i rejestruje materiał  bezpośred-
nio nacinając matrycę. Zrobił taką płytę, gdzie w czasie jednej 
sesji nagraniowej orkiestry nagrał na 24-śladowym magnetofo-
nie i w tym samym czasie przygotował płytę w technice Direct 
Cut. Zrobił niesamowitą płytę, na jednej stronie jest muzyka 
nagrana za pośrednictwem magnetofonu, a druga strona była 
nagrywana poprzez bezpośrednie nacinanie.

Jest różnica?
Jest, strona zapisana przez bezpośrednie nacięcie posiada zde-
cydowanie więcej informacji od strony nagranej za pośrednic-
twem magnetofonu. 

Czyli systemy stramingowe nie są zagrożeniem dla 
prawdziwych audiofili?
Absolutnie nie, to się od razu słyszy. Cyfrowy dźwięk jest ab-
solutnie perfekcyjny, ale ja to nazywam dźwiękiem „redakcyj-
nym”. To jest dźwięk do roztrząsania muzyki na części pierwsze. 
To jest tak jak w przypadku studia, gdzie są monitory studyjne, 
które rozkładają muzykę na pasma a nie dają odczucia tej sym-
biozy, kształtu i namacalnego dźwięku estradowego. 

Jeździ Pan w różne miejsca na świecie. Ostatnio były Wę-
gry. Co było powodem tego wyjazdu?
Dwa tygodnie temu byłem u naszych przyjaciół na Węgrzech, 
którzy mają tego samego dystrybutora w USA co i my. Ameryka-

nie zakochali się w ich elektrostatach (kolumny głośnikowe), fir-
ma nazywa się Popori Acoustics. Kosmiczna wręcz jakość. Przy-
jeżdżają do naszego showroomu w Lublinie pod koniec kwietnia 
z najwyższym modelem głośników. Nie mogę się ich doczekać 
w naszym pokoju odsłuchowym. Przez całe życie miałem moż-
liwość słuchać różnego sprzętu, ale takiej jakości jeszcze nie wi-
działem, a właściwie nie słyszałem. Nie mogę się ich doczekać.
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Ostatnio mieliśmy okazję kilkukrotnie współpracować 
z dystrybutorem włoskich fortepianów Fazioli, które po-
wstają w niedużych ilościach i są znakomite. Produkują 
je stosunkowo od niedawna, bo zaledwie od czterdziestu 
lat. Jeśli chodzi o jakość dźwięku i jakość wykonania gra-
mofonów J. Sikora, widzę podobieństwo do Fazioli. Czy 
można „stroić” gramofon, np. przez dobór odpowiednich 
wkładek, tak by zadowolić miłośników klasyki czy jazzu?
Złożenie gramofonu, dopasowanie gramofonu, jego wystroje-
nie to jest podstawa wszystkiego, a dźwięku płynącego z płyty 
analogowej nie da się zastąpić niczym, po prostu niczym.

Już widzę mrożące spojrzenie Mieczysława Stocha, zna-
komitego znawcy i kolekcjonera płyt winylowych oraz 
wieloletniego felietonisty ArtPost-u. Powie, nadal nic nie 
rozumiesz. Ale ja chcę się tylko upewnić, czy to tylko 
moda, czy też naturalny podział. Przecież keyboardy nie 
wyeliminowały fortepianów akustycznych. Jeśli ktoś ma 
wiedzę i smak, to raczej nie wstawia do salonu keybo-
ardu tylko fortepian lub pianino. Chciałbym się dowie-
dzieć jak Pan to postrzega?
Proszę zauważyć, że to tylko u nas, w czasach słusznie mi-
nionych zniknęły gramofony z domów. Na całym świecie one 

nadal były obecne w przestrzeni domowej. Zresztą co to były 
za urządzenia, z kiepskimi rubinowymi igłami, takie „drapaki”. 
Czasami znajomi przynoszą mi stare polskie płyty winylowe, 
„zorane” na takich gramofonach i w zasadzie powinien być 
problem z ich odtworzeniem, ale obecnie produkowane igły 
i wkładki wchodzą w tę niezniszczoną część rowka. Proszę mi 
wierzyć, że niektóre polskie nagrania są po prostu fenomenal-
ne. Jak włączam Nalepę, to odlatuję w kosmos, albo Niemena 
„czerwony album”! Mam taką płytę, na której gra Rubinstein, 
było to nagranie koncertu, który dał po konkursie chopinow-
skim. Materiał przeleżał przeszło dwadzieścia lat w archiwach 
Polskiego Radia, po tym czasie Rubinstein dał zgodę na wyda-
nie tej płyty. Było to pierwsze polskie nagranie stereofoniczne, 
nagrane przez jeden mikrofon. Po prostu bajka.

Widzę z jaką pasją mówi Pan o muzyce, ale mieliśmy roz-
mawiać o gramofonach. Nie będę pytał o drogę do tak 
wspaniałych efektów, bo są to dziesiątki lat obcowania 
z audiofilskimi urządzeniami. Niech mi Pan pozwoli cie-
szyć się tym co widzę i słyszę. Proszę się chwalić, nie czas 
na skromność. Niech cisza zapadnie dopiero z opuszcze-
niem igły na płytę.
W zeszłym roku rozbiliśmy bank, jeśli chodzi o nagrody bran-
żowe. Najpierw najtańszy nasz gramofon był w amerykańskim 
„Stereophile”, bardzo prestiżowym czasopiśmie. Został ocenio-
ny i dostał klasę „A”, w której są gramofony z cenami sześcio-
cyfrowymi. Następnie w czasopiśmie The Absolute Sound nasz 
średni gramofon Standard Max dostał nagrodę roku jako naj-
lepszy produkt. Jednakże zwieńczeniem tego był nasz najlepszy 
gramofon Reference, który otrzymał klasę „A+” z ramieniem 
z Kevlaru, nota bene jest to pierwsze na świecie takie rozwią-
zanie. Tylko pięć gramofonów na świecie jest w klasie „A+” 
w tym nasz. Te pozostałe cztery kosztują pięć do dziesięciu razy 
więcej niż nasz. 

Czym się różnią producenci najlepszych gramofonów, 
przecież rozwiązania techniczne są zbliżone?
Tak, zasada działania jest jedna. Ja ciągle mówię o dźwięku, 
mnie nie interesują ceny. To dźwięk jest czynnikiem, który od-
różnia te urządzenia od siebie. A różnice w dźwięku wynikają 
z jakości i różnorodności użytych materiałów.

Ile teraz kosztuje gramofon firmy J. Sikora? Dwa, trzy 
razy tyle?
Nie, nie, nic nie zdrożały. W Stanach ceny detaliczne są sztyw-
ne. Mamy dwudziestu pięciu dystrybutorów na całym świecie 
i są oczywiście różnice cen w różnych krajach, choćby z tytułu 
kosztów transportu, udostępniania itd. 
Mogę powiedzieć, że gramofon Reference, który jako jeden 
z pięciu gramofonów na świecie otrzymał klasę „A+” w maga-
zynie „Stereophile”, kosztuje 47 tys. dolarów, a następny z tej 
listy już 172 tys. dolarów.

Mając tyle miejsc dystrybucji na świecie, proszę powie-
dzieć, gdzie są najbardziej wdzięczni odbiorcy waszych 
gramofonów?
Najbardziej otwarta jest Azja. Oprócz dźwięku, urody urządzeń, 
itd. jest tzw. snobizm regionalny. Europa jest bardziej herme-
tyczna. Są rynki, gdzie preferuje się zakup sprzętu rodzimych 
producentów. Natomiast Azjaci są bardzo otwarci, nie interesu-
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je ich to, skąd my jesteśmy. Dla nich liczy się dźwięk i produkt, 
i to jest to! Azja jest najbardziej otwartym rynkiem w tym te-
macie. Ameryka na początku też była dla nas problemem, nasz 
dystrybutor poświęcił sześć lat na odpowiednie wprowadzenie 
nas na ich rynek. Na tamtym rynku liczy się sprzęt ze Szwajcarii, 
Niemiec, on jest OK, no i oczywiście amerykański. Prasa fachowa 
i audiofile amerykańscy przekonali się do naszych gramofonów. 
W grudniu byliśmy na targach w Waszyngtonie, niebawem le-
cimy na największe targi  na świecie do Chicago. Kiedyś to my 
szukaliśmy dystrybutorów, teraz dystrybutorzy szukają nas. 

Gdzie plasuje się polski rynek?
Polski rynek jest wciąż rynkiem wschodzącym. Wielu rodzimych  
producentów wytwarza sprzęt bardzo wysokiej jakości, który 
jest coraz częściej uznawany na świecie. Możemy być także 
dumni z warszawskiej wystawy Audio-Video Show, która jest 
drugą największą w Europie. Frekwencja w Warszawie, zarów-
no od strony wystawiających się marek jak i odwiedzających, 
jest z roku na rok coraz większa. 

Wobec takiego zainteresowania, czy jesteście w stanie 
nadążyć z produkcją gramofonów?
Ciągle się rozwijamy, mamy zamówione kolejne specjalistycz-
ne maszyny, które już docierają do firmy. Możemy zlecić część 
produkcji kooperantom, ale jest obawa, że mogą wystąpić pro-
blemy z jakością i terminowością. Mamy świadomość, że nigdy 
nie będziemy wielką fabryką, będziemy manufakturą, która robi 
rzeczy z duszą. My nie produkujemy masówki, każdy produkt 
jest testowany przez wysoko wykwalifikowanych pracowników. 
Takie rzeczy jak fortepian, skrzypce czy nasze gramofony, wy-
magają duszy i poświęcenia. Czasu i eksperymentów. Tego się 
nie da wrzucić na deskę kreślarską, czy na najlepszy komputer 
i wyprodukować. Umówiliśmy się, że nie będę wspominał ile 
czasu i trudu poświęciłem by uzyskać efekt, który jest obecnie 

doceniony, ale powiem tylko, że gdy chciałem zrobić docisk gra-
mofonowy, to zużyłem taczkę brązu. Trwało to chyba z pół roku. 
Niektóre rzeczy udają się wbrew logice, audio to jest czasem 
takie „voodoo”, że nieraz niektóre rzeczy są niewytłumaczalne.

Czy ma Pan czas na słuchanie muzyki?
Mam. Nie skończę pracy, jeśli nie posłucham muzyki, ale ja nie 
słucham w pracy. Mamy showroom zakładowy, ale tam są cały 
czas wizyty, odsłuchy, itd. Mam od trzydziestu paru lat swój 
pokój, w którym słucham muzyki. Kiedy kończę pracę o 15:00, 
idę do tego pokoju i do 16:00 słucham muzyki, dopiero później 
idę na obiad. Ta godzina potrzebna jest, by się oczyścić i zre-
laksować.

Dziękuję za rozmowę i za wyprawę do świata dźwięków, 
jakich jeszcze nie słyszałem. n

fot. materiały prasowe J.Sikora Turntables
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WINYLE

Co powoduje, że w XXI wieku, pośród wszechobecnego szaleństwa 
rozwoju technologii, w każdej nieomal dziedzinie życia istnieje śro-
dowisko, które z uwielbieniem wraca do przeszłości? To środowisko 
audiofi li, ludzi kochających muzykę, kochających piękne brzmienie, 
no i – nie ukrywajmy – kochających też swoje „audio” zabawki. 
W tekście chcę skupić się na nieprawdopodobnym wręcz renesan-
sie dźwięku analogowego i wszystkiego, co jest z nim związane. To 
będzie historia moich doświadczeń jako słuchacza, muzyka, kom-
pozytora oraz producenta muzycznego. 
Jestem z pokolenia, które mogło obserwować technologiczne 
zmiany na własne oczy i doświadczać ich na własnej skórze. Z dzie-
ciństwa pamiętam radio z gramofonem i tzw. „magicznym okiem” 
oraz magnetofony szpulowe ZK. Niejednokrotnie jako bardzo małe 
dziecię zbierałem burę za wciśnięcie „oczka”albo za wkręcenie ta-
śmy magnetofonowej w rolki. Nie mówiąc już o porysowaniu płyt 
– no bo przecież trzeba było sprawdzić, czy będzie grała pod igłą 
od maszyny do szycia.
Jak tylko trochę podrosłem, zmieniło się wszystko. Ogłoszono bo-
wiem koniec winyli i przedstawiono światu nowy, cudowny format 
CD. Załapałem się jeszcze na nagrania studyjne na taśmę, lecz były 
to już tylko wyjątki. Cyfra wypierała analog. Idąc z duchem czasu, 
zacząłem kolekcjonować muzykę zapisywaną na nowym nośniku. 
Przez lata uzbierało się tego sporo, słuchałem naprawdę dużo. 
W domu, na trasach, w samochodzie, gdzie się tylko dało. I tak 
mijały lata, w międzyczasie nagrałem ponad sto płyt – oczywiście 
wydanych na CD – i nic nie wróżyło szczególnych zmian. 
Po latach obcowania z formatem cyfrowym zauważyłem, że coś 
się zmienia w moim podejściu do muzyki… Coraz rzadziej zasiada-
łem przed głośnikami, sesje były coraz krótsze… Dźwięk stawał się 
coraz mniej przyjemny dla moich uszu. Szukałem przyczyn. Może 
przesyt muzyką w ogóle? Może zmęczenie ciągłymi trasami i na-
graniami? W pewnym momencie doszedłem do wniosku, że to 
rodzaj dźwięku sprawia, że jest on dla mnie nie do pokochania na 
dłuższą metę. I nie miało to, zapewniam, związku ze sprzętem, 
tylko z formatem.
Wtedy wszystko zaczęło mi się układać w logiczną całość. Dajmy 
na to długość  ścieżki dźwiękowej  na płycie CD, która potrafi ła 
dochodzić do 57 minut! Kto jest w stanie wysłuchać w skupieniu 
całości materiału? Idąc dalej – jak wielu artystów potrafi ło zapełnić 
tak długi krążek ciekawą propozycją? No i na końcu sam rodzaj 
dźwięku cyfrowego…
Już słyszę podniesione głosy miłośników współczesnych techno-
logii. (Dla tych, którzy nie znają tematu, świat audio jest bardziej 
niebezpieczny niż pola minowe w Korei Północnej...) Wielokrotnie 
uczestniczyłem w spotkaniach, prelekcjach, odsłuchach, porów-
naniach i dyskusjach. Na początku mojej działalności wydawniczej 

nawet trochę „wojowałem”, próbując udowodnić, że to ja mam 
rację… Teraz już wiem, że tak naprawdę każdy z osobna słyszy, 
czuje i kocha inaczej, a tzw. „Św. Graal” w tej dziedzinie nie istnieje 
lub – co jest bliższe prawdy - dla każdego z osobna może być czymś 
innym.
Moje pierwsze spotkanie z produkcją winylową to płyta Friends –
Music of Jarek Śmietana. Materiał na tę płytę (w hołdzie dla moje-
go przyjaciela i wielkiego gitarzysty) nagrywałem jeszcze w techno-
logii cyfrowej, nie będąc świadomym, jak się potoczą jej losy. Otóż 
w kilka miesięcy po wydaniu na CD wpadłem na pomysł podwój-
nego albumu LP i udało mi się go zrealizować. W ogóle nie miałem 
pojęcia, jak się do tego zabrać, ale szczęśliwie trafi łem do studia 
Abbey Road w Londynie, gdzie materiał został przygotowany do 
tłoczenia. I tu w zasadzie zaczęła się moja prawdziwa przygoda 
z analogiem. 
Najpierw kupiłem gramofon, no bo jak to, wydać winyl i nie móc 
go posłuchać… Potem kupiłem pierwsze płyty, trochę czasem na 
siłę i  z przypadku… A potem coś mnie olśniło i stwierdziłem, że 
skoro już w tym siedzę po uszy, to może samemu zająć się produk-
cją i założyć wydawnictwo. A skoro już to robić, to „z przytupem” 
i na całego, czyli w pełni analogowo. Pierwsza płyta AcRecords 
Vinyl Club z Wojtkiem Karolakiem In a Sentimental Mood… Naj-
wspanialsze mikrofony z lat 60., magnetofon 24-śladowy Studer. 
To był naprawdę wspaniały powrót do pięknych czasów…
Nie myślcie w tym momencie, że jestem kompletnie „odrealniony”. 
Oczywiście nagrywam jednocześnie wersje cyfrową jako kopię bez-
pieczeństwa, a także materiał na płytę CD dla miłośników oraz dla 
tych, którzy po prostu nie posiadają gramofonów. Jednak to, co 
słyszycie na moich płytach winylowych, to dźwięk z taśmy. 
Mógłbym wiele napisać o namacalnej wręcz stronie analogu. Ma-
gia pod każdym względem! Poczynając od instrumentów… Czy 
ktoś z Was widział silnik organów Hammonda, poczuł jego za-
pach? A zapach przewijanej taśmy magnetofonowej? Widzieliście 
rowki płyty pod lupą? A cud nacięcia czystej matrycy podczas ma-
steringu w studio…? 
Może się zagalopowałem, lecz dla mnie te wszystkie elementy na 
samym końcu układają się w brzmienie, w którym mogę się zanu-
rzyć i trwać. Mogę go dotknąć, obejrzeć, zachwycić się okładką, 
poczytać opisy… Strona trwa zaledwie 20 minut… Czasem to wy-
starczy, czasem zachęci do dalszego słuchania. Może mnie znużyć 
sama treść płyty, ale nie brzmienie (no chyba, że płyta źle brzmi). 
Niestety, przy okazji boomu na analog nastąpił też zalew rynku 
przez płytową tandetę. Ale to osobny temat.
Kończąc pisanie zdałem sobie sprawę z tego, że tekst mój jest tro-
chę chaotyczny i wielowątkowy, ale właśnie taka jest moja przygo-
da z analogiem. Wyobraźcie sobie, że piszecie kompozycję, która 
najpierw gra Wam w głowie. Potem nagrywacie ją w studio, potem 
czuwacie nad każdym etapem produkcji. I po tym wszystkim, kiedy 
ukaże się płyta, musicie tego posłuchać… Kompletny chaos. n

Back To The Future
ADAM CZERWIŃSKI
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WINYLE

W 1889 roku odbyła się światowa wystawa w Paryżu. Zawędro-
wał tam właśnie najnowszy wynalazek Edisona – fonograf. Była 
to zadziwiająca maszyna zapisująca dźwięk. Najmiłościwiej pa-
nujący podówczas Franciszek Józef, królowa Wiktoria oraz car 
Mikołaj raczyli powiedzieć parę słów do tuby fonografu, tłum 
zaś klaskał słysząc jak żywe głosy jaśnie panujących, odtwarza-
ne z wałków fonografu. Tak oto narodziła się moda na zapisy-
wanie prywatnych oratorskich popisów, modlitw i życzeń.

10 lat poźniej angielski malarz Francis Barraud odziedziczył psa 
foksteriera po zmarłym bracie.
Pies nazywał się Nipper. Tęsknił on bardzo za swoim zmarłym 
panem, więc aby go pocieszyć malarz często nastawiał mu fo-
nograf z wałkiem, na którym był nagrany głos zmarłego brata.
Nipper wsłuchiwał się w niego jak zaczarowany. Scena była 
tak wzruszająca, że Francis Barraud postanowił ją uwiecznić na 
płótnie. Tak powstał słynny obraz His Master’s Voice czyli Głos 
Jego Pana. Wiemy, że obraz ten stał się znakiem firmowym EMI 
i wisi do dziś w centrali tej firmy. Lecz mógł być z powodzeniem 
znakiem firmowym Columbia Graphophone Company, tym bar-

Legendarne wytwórnie 
i ich fonograficzne arcydzieła
Columbia Graphophone Company (cz. 24)
Dla Amy

MIECZYSŁAW STOCH
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dziej, że to właśnie jej zaproponowano pierwokup obrazu. Co-
lumbia jednak wolała zostać przy swojej skromnej „Muzycznej 
Nutce”, którą niektórzy do dziś nazywają nutką żalu za Nippe-
rem.
Pies Nipper bowiem, od kiedy zagościł na etykietach i okład-
kach płyt angielskiej firmy Gramophone, lawinowo zwiększył 
jej sprzedaż skłaniając firmę do zmiany nazwy na „His Maste-
r’s Voice”. Nipper jednak szybko zaprzyjaźnił się z „Muzyczną 
Nutką” bo w 1931 roku firma HMV połączyła się z Columbia 
Graphophone Company. Columbia była córką macierzystej 
amerykańskiej firmy i została zarejestrowana w 1917 roku 
w Wielkiej Brytanii, jako Columbia Phonograph Company. Już 
jednak w 1922 roku, kiedy to firma macierzysta została zajęta 
zarządem komisarycznym, stała się niezależną firmą brytyjską 
w wyniku wykupu menedżerskiego.
Jeszcze dziwniejszą sprawą był fakt, iż córka wykupiła większość 
udziałów w macierzystej amerykańskiej firmie w 1925 roku a to 
dzięki współpracy z Western Electric, dzięki której zaczęła sto-
sować elektryczny sposób nagrywania. W ten sposób powsta-
ły nagrania zwane Viva-tonal, które to posiadały najczystszy 
dźwięk jaki można spotkać na płytach komercyjnych w erze 78 
obrotów na minutę, stały się też absolutnym punktem odnie-
sienia dla innych wytwórni. Inna sprawa, że w Europie firmy 
fonograficzne prosperowały o wiele lepiej niż w raczkujących 
jeszcze Stanach Zjednoczonych, niemniej przejęcie przez córkę 
macierzystej firmy było zaiste spektakularne.
Do końca bowiem 1931 roku córka kontrolowała w macierzy-
stej firmie wszystkie przedsięwzięcia w artystycznym i ekono-
micznym wymiarze. W 1931 roku jednak stało się to, co cza-
sem możemy określić, jako punkt zwrotny, firma Gramophone 
Company, która sprzedawała płyty pod szyldem His Master’s 

Voice połączyła się z Graphophone Company tworząc giganta 
w świecie fonografii pod nazwą EMI. Nieco później bo w 1938 
roku brytyjska Columbia wyzbyła się wszystkich udziałów ame-
rykańskiej Columbii na rzecz CBS czyli Columbia Broadcasting 
System .
Brytyjska Columbia zaczęła jednak odnosić ogromne sukcesy 
w latach 50. i 60. Nie byłoby ich jednak bez ikony ówczesnej 
fonografii, animatora, wizjonera i producenta Waltera Legge.
Uważał on, iż „demokracja jest zgubna dla sztuki; prowadzi 
jedynie do chaosu i do obniżenia wspólnego mianownika jako-
ści.” Był absolutnym indywidualistą. Rzeczywiście, jest w sztuce 
naturalna nierówność, a mianowicie talent. Talent od Boga jest 
zaprzeczeniem równości społecznej.
Poza tym sam fakt wyróżnienia się jest niebagatelny w sztuce. 
Ale też potrzebne są i wyczucie piękna i smak. To właśnie miał 
Walter Legge. Dzięki niemu powstało wiele nagrań, prawdzi-
wych arcydzieł fonografii. Wpadł on na genialny pomysł, aby 
podpisać kontrakt z dwoma niemieckimi dyrygentami, którzy 
ze względu na nazistowską przeszłość mieli całkowity zakaz pu-
blicznych występów, a byli to Wilhelm Furtwaengler i Herbert 
von Karajan. Nie mieli jednak zakazu nagrywania. Ten pierwszy 
nagrywał więc dla HMV, a Karajan już od 1948 roku nagrywał 
dla brytyjskiej Columbii. Jego wczesne nagrania z lat 50. nie-
którzy uważają za najlepsze w jego karierze. Zawsze dyrygował 
z pamięci. Znał doskonale partytury i orkiestrę. Wspaniale bu-
dował plany akustyczne uzyskując znakomite brzmienie.
Zarzuca się mu jednak w wielu przypadkach efekciarstwo, co 
nie przeszkadzało, aby pierwszą płytę w katalogu Columbia 
Graphophone Company powierzyć właśnie jemu. Płyta z nume-
rem katalogowym 33 CX 1001 zawiera utwór Richarda Straus-
sa Dyl Sowizdrzał. Znakomita jest jednak jego interpretacja Ze-
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msty Nietoperza ze wspaniałą żoną Waltera Legge – Elizabeth 
Schwarzkopf – w roli głównej.
Drugim arcymistrzem batuty, który nagrywał dla brytyjskiej Co-
lumbii był Otto Klemperer.
Był od początku, aż do samej śmierci, głównym współpracow-
nikiem The Philharmonia Orchestra, orkiestry, którą stworzył 
sam Walter Legge dla potrzeb EMI. Kreacje stworzone przez 
Klemperera cechuje „monumentalna wielkość”, powaga i do-
stojeństwo, czasem zbyt wolne tempo i może zbyt surowy pa-
tos, ale nikt tym kreacjom nie może odmówić wielkości. Monu-
mentalne są jego symfonie Mozarta, Beethovena czy Brahmsa. 
Niewątpliwie szczytowym osiągnięciem Klemperera jest jego 
nagranie Pasji wg św. Mateusza Bacha oraz Niemieckiego Re-
quiem Brahmsa.
Spośród mistrzów pianistyki, którzy nagrywali dla Columbii 
dwóch wysuwa się na czoło.
Dinu Lipatti i Walter Gieseking. Ten pierwszy, rodak Georgiu 
Enescu, niewiele zostawił nagrań, bo zmarł mając zaledwie 33 
lata. Ale wszystkie są genialne. Lipatti grał swobodnie i natural-

nie, a jednocześnie jego interpretacje cechowały uduchowiona 
lekkość prostota i wdzięk. Drugim nadwornym pianistą Colum-
bii był również Walter Gieseking. Bardzo cenione są jego nagra-
nia wszystkich Sonat fortepianowych Mozarta, był to nota bene 
pierwszy taki komplet w historii fonografi i.
Największymi zgłoskami zapisali się jednak w historii brytyjskiej 
Columbii dwaj radzieccy skrzypkowie Dawid Ojstrach i Leonid 
Kogan oraz pochodząca z Węgier genialna skrzypaczka Johan-
na Martzy. Dawid Ojstrach nagrał Koncerty skrzypcowe Beetho-
vena, Brahmsa, Brucha i Prokofi eva z London Symphony Orche-
stra pod batutą znakomitego Lovro von Matacica.
Leonid Kogan zaś pozostawił w katalogu Columbii dwa nagra-
nia, które osiągają astronomiczne ceny na międzynarodowych 
aukcjach. Mam tu na myśli Koncert skrzypcowy Beethovena 
oraz Sonaty Jean-Marie Leclaira na dwoje skrzypiec nagrane 
z żoną Elizawietą Gilels. Płyta niezwykła, jedna z najcenniej-
szych w mojej kolekcji. Leclair jest tu elektryzujący ale i liryczny, 
śpiewny i kolorystycznie romantyczny. Bardzo cenne są też płyty 
wspomnianej wcześniej Johanny Matrzy.
Pochodząca z Rumunii artystka w każdym calu była chyba naj-
bardziej niedocenianą skrzypaczką zwłaszcza na terenie Stanów 
Zjednoczonych. Pisał o tym Glenn Gould kiedy zmarła na raka 
w 1979 roku. Nie został jednak po niej popiół, ale gwiaździste 
diamenty, które lśnią szczególnym blaskiem na fi rmamencie Co-
lumbii po dziś dzień. n

Kupię płyty gramofonowe 
klasyka, jazz.
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Mieczysław Stoch jest częstym 
gościem autorskiej audycji „Duża 
czarna” Przemysława Psikuty 
w programie II. Polskiego Radia.
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